什么时候开始都不嫌晚

　　◎ 青山依旧

　　筱敏跟我们住一个院里，我老婆和她是好朋友。她俩是我们小区蓝梦诗社的骨干成员，这个诗社是由她俩发起的，大部分社员都是女性和残障人士。

　　这个周末，筱敏开着电动助残车来我家串门，还带来一瓶长城干红。

　　酒酣中，筱敏说：“从进街道福利厂上班，再到社区做残疾人协理员，我就一直爱着文学啊，下了班忙完家务，我写啊写啊，就这么写了十好几年了。可是，到现在只发表了三首诗和两篇豆腐块小散文。哪像你和你老公呀，都出书了，进作协了。我啥时候才能成功呢？唉——真沮丧啊！”

　　我老婆说：“咱俩一样，就爱写文章，不爱打麻将。筱敏啊，再坚持写它十几年，总会成功的！我们都是这样坚持过来的。”

　　我也安慰她说：“莫沮丧，就当是娱乐嘛。你要是真爱它，就不会在乎进不进作协。我们不是神童，没上过大学，都比较迟钝，那就让我们做一个大器晚成的人吧。”

　　“说得对呀！”我老婆从书架上拿出一本《现代汉语词典》说：“筱敏，你看，大器晚成是成语：是指能够担当大事的人物，要经过长期的锻炼，所以成就比较晚。你比我们年轻，还得磨练几年。”

　　我举起酒杯跟筱敏和我老婆碰了一下说：“喝酒喝酒。前几天，我在网上看到一个老太太大器晚成的事，讲给你们听听……”

　　日本有个老太太名叫黑柳朝的，她小名叫阿朝。阿朝自小性格细腻敏感，好奇心旺盛，勇于付诸行动，她始终抱着积极乐观的生活态度。她喜欢读书看报，对未来充满希望和热情。

　　年轻的阿朝从东洋音乐学院一毕业，就与一个小提琴家结婚了。从此，黑柳朝就成了一名家庭主妇，她生了五个孩子，把一生中最美好的时光都用来抚育儿女，伺候丈夫了。她把孩子看做上天赐予的宝物，对此深怀感恩之心，一直怀着巨大的关爱与理解培育他们长大。她的性格和教育方式深深地影响了孩子们。在她72岁的时候，一起相伴走过53年人生的老伴病逝了。这时，黑柳朝既没有存款也没有养老金。但她是一个坚强乐观的女人，她决定不给孩子们添麻烦，要在72岁的时候走上社会，开始工作。毫无疑问，摆在她面前的，是一条崎岖而艰难的路。

　　由于女儿黑柳彻子是作家，也有报社和出版社来约黑柳朝写书。开始，从未动笔写过文章的她很不自信，也很犹豫，问自己：我能写书吗？试试看吧！为了练笔，她先给报纸写些连载的小文章，一两千字一篇，以自己的成长经历为蓝本，回忆了自己与家人，尤其是与女儿小豆豆之间发生的一幕幕往事，在拉家常一般的叙述中，娓娓道出了自己关于孩子的教育，以及晚年生活的切身体验。这些文章乍看都是一些“粗浅”的话，却平实而亲切，让读者不知不觉受到感染，带给读者们很多启迪。

　　后来，黑柳朝将这些文章连接、修改，写成了《阿朝来了》这本书交给出版社出版。之后，意想不到的事情发生了，这本书很受读者欢迎，一跃成为畅销书。黑柳朝就这样成了名人，受邀到美国和加拿大巡回演讲。后来，这本书还被改编成了电视剧。

　　黑柳朝的人生就在72岁这一年翻开了新的一页。其实，在她还是个年轻妇人时，她也曾为自己刚从大学校门出来就走进婚姻、整日被家庭琐事缠身、根本没有机会走向社会实现自己的理想而深深苦恼过。但在不可能作出两全选择的情况下，她当时就只能选择做一个好妻子、好母亲。自从丈夫去世后，黑柳朝决心追求自己曾经的梦想。她做到了，而且做得非常出色。

　　在她80岁的时候，为了实现自己上小学三年级时曾有过的“到国外生活”的梦想，她来到美国旧金山一个叫桑卡露斯的小镇上，用自己的稿费买了一套带花园的房子，过上了梦寐以求的生活：高大的树木上垂着累累的果实，院子里鲜花怒放，她在花园里给草地浇水，在花瓣上捉虫子……黑柳朝还成为日本《主妇与生活》杂志社的海外特派记者，经常被邀请到各地演讲。后来，她又写了两本畅销书《小乔来了》和《小豆豆与我》。

　　黑柳朝在《小豆豆与我》的后记里写道“年轻的时候，总觉得未来还有无限延伸的可能，我并未感受活着有什么值得高兴的。可是现在，我明白了能顺利地活过这一年，能顺利地迎接明年该有多么令人喜悦，我才发现活着原来是这么的美好。就算上了年纪，每年不会是一成不变的，未来仍然充满了不可预测的可能性，充满了惊喜的魅力。”

　　在黑柳朝东京家的院子里，她曾种了一棵桃树，这棵桃树十多年了总是只开花不结果。家里人都认为这棵桃树不会结果了。可是，那年秋天，黑柳朝参加完巡回演讲后回到家里，惊喜地发现那棵桃树结了很多很多红艳艳的桃子，沉甸甸的果实把树枝都压弯了。

　　黑柳朝老人在树下坐了很久很久，为这棵坚韧而拥有旺盛生命力的桃树流下了眼泪，也由这棵桃树想到了自己，并深深地感悟到：“无论什么时候，人生都没有止境。”在96岁的时候，黑柳朝走完了幸福的一生，愉快而安详地闭上了她那睿智的眼睛。

　　我对老婆和筱敏说，我们每个人的一生中，都充满了种种意想不到的可能和惊喜，只要我们内心充满理想，充满信心，充满热情，充满诗意，一直全力奋进，永远不抛弃，永远不放弃，终有一天，属于自己的那棵桃树就会结出丰硕的果实。

　　文学看似没有有形的力量，但文学的功用，是让我们的灵魂有所依托。文学应该有能力温暖世界。真的，文学的生命是蓬勃的，温暖的，向上的，不论从什么时候开始写作，都不嫌晚。虽然我们的身体有残障，但我们的人生也是一首首美妙的诗，任何东西也无法扰乱我们内心的纯净，任何事物都有它发光的一面，幸福乐观的信仰是我们永远讴歌的主题。