祝书明抠数字要当“陈景润”
1742年，德国数学家哥德巴赫提出了“任何一个偶数都可以表示为两个奇素数之和”的理论，后被称之为“哥德巴赫猜想”。为了求证这个理论，在以后的270多年里，世界各国十几位数学家陆续做了更接近“猜想”成立的求证，直到1973年我国数学家陈景润发表《初等数论》，使“哥德巴赫猜想”这一世界数学难题的求证达到了顶峰。也正是从那时起，“哥德巴赫猜想”的求证似乎停滞了，就在人们发出疑问的时候，一位残疾人给出了答案——
发博文宣称攻克“哥德巴赫猜想”
◎ 安鲁平
当记者乘坐公交车赶到密虹公园站的时候，祝书明已在车站等很久。一个65岁的残疾老人，亲自来接站，看得出他对采访的诚意。我们倒了趟车，又走了约十几分钟的路，来到了他的住处——密云镇康居南区16号楼的307车库。祝书明告诉记者原来住在溪翁庄镇，村里的危房快塌了，前两年才搬到这里，自己和老伴都是残疾人，行动不便，只能租这一层的车库当“家”了，每月1000多块钱的租金也不算贵。40多平方米的屋子，既是客厅也当卧室，顶高不到一米九，一伸胳膊就能摸到房顶儿。屋里不通煤气，不通电话，也没有有线电视。祝书明整天为上不了网犯愁。
着魔数字 踏上“不归路”
祝书明是个内向的人，平时少言寡语，但聊起那些枯燥的数字却淘淘不绝，让人插不上话。他说很少跟别人解释过这些东西，因为他们根本不感兴趣，也听不懂。
其实，祝书明的父辈并没有搞数学的，不知他继承了谁的基因，偏偏喜欢上了那些枯燥无味的数字。上学时他就一直是班里的数学尖子，考试回回得第一。还在上小学时，他发现一本小册子，上面有道“数学证明题”，祝书明喜欢攻难题，整天苦思冥想地去“求证”，结果是一次次的失败，后来才知道那不是普通的数学证明题，而是世界数学难题——“哥德巴赫猜想”。这更让他产生了浓厚兴趣，甚至到了着魔的程度。他说自己没有别的爱好，就对数字感兴趣，满脑子装的都是数字。家里来客了，屋里收拾得窗明几净，但《初等数论》、《谈谈素数》、《从哥德巴赫猜想谈起》、《华罗庚数学奥林匹克教材》等与数字有关的书却堆了一床。他说：“这比存折还珍贵”。
祝书明的理想是能从事与数学相关的工作，毕业后他被分配到一个小学校当小学教师，教过语文、政治、体育，也教过两三年数学。后来又分配到密云水库中学当物理老师，“物理离不开数学”，他心满意足地在这里干了15年。当老师是份儿苦差，家住农村，居住和生活条件又很差，但他不改初衷，仍坚持利用业余时间探究“哥德巴赫猜想”。不论当学生还是作老师，几十年来他探究数学的脚步从未停止，每天都要跟成千上万的数字打交道，数字伴随了他的一生。如今他已是近70岁的人了，打开点满红绿色彩的“素数图谱”，聊起素数计算和“华夏筛选法”，他依然异常兴奋。“人家都在忙挣钱，您却一门心思地抠数字，您图个啥？”他笑了笑：“抠数字”也有乐儿！
探索路漫漫 半路成了残疾人
祝书明的“书明”二字有“书写日月”之意，这是父亲找人帮助起的，看得出父辈们对他寄予了厚望。祝书明说这个名字起得太大了，不用“书写日月”，能在数学上有点成绩就知足了。他寻着这条路艰难地走着，废寝忘食地去钻研、去思考。从1971年至今，经过30年的求索，他撰写了近4万字的学术专著——《数论浅谈》，提出用“排列组合法”对0-10、0-20、0-30……0-100、0-200……0-3000、0-5000等无数个阶段偶数进行合成（逆向分解）理论，系统地论证《哥德巴赫猜想》成立。为了能让更多的人理解、读懂《哥德巴赫猜想》，他又将抽象的理论“具象化”，受游标卡尺的启发，依托“颠倒对位法”，用10年的时间发明了检验工具——素数计算尺。计算尺是活动的，由多层数据组成，可将设计范围内的“任何一个偶数系统地分解成两个奇素数之和”。“世界上这也是独一份儿！”祝书明摆弄着它，显得很自豪。
一份收获，一份付出，祝书明也不例外。陈景润走路时撞上电线杆上，还要说声“对不起”。祝书明没有这样的传奇故事，但饭菜烧糊了却是常有的事，实在不行就啃方便面；深更半夜睡不着觉，来了灵感就赶紧爬起来进行推算，或把数据记在纸上备忘。“素数计算尺”能把抽象的理论直观地演示出来，为了寻找规律，大大小小的他做了四五十把。做尺子需要材料，买材料需要钱，由于没有“回报”，也得不到有关部门的资助，只能自掏腰包。当时祝书明挣2000多块钱，妻子没有收入，日子过得紧巴巴的。为了安抚妻子，除了省吃俭用外，他惟一的办法就是尽量多承担些家务，做饭、刷碗、买菜……屋子又破又小，合金材料、有机玻璃、三合板……打磨有噪声、粘接有异味，妻子难免会提出“抗议”，他就将“加工厂”转移到屋外，夏天忍受酷暑，冬季抵御风寒。
为了攻克《哥德巴赫猜想》，他耗费了精力、体力，也差点儿搭上性命。2011年1月6日，他赶写材料又一宿没睡，清晨6点多他到外边儿透了口气儿，回来进屋后没脱羽绒服就躺在床上睡着了。不巧这时电褥子发生短路，他穿得厚，加上昏沉的脑子反应迟钝，感觉身下有些发热时，贴身的化纤衣裤已被电褥子融化，像沥青一样粘在了皮肤上，一揭一层皮。这次意外“火灾”造成他严重烧伤，最终左上肢落下了残疾。此后，他做过三次大面积植皮手术，每次都是全身麻醉。“几次手术都是全麻，脑子也变得不好用了！”搞数学离了脑子怎么行？这成了他最大的遗憾。
祝书明的爱人是个普通的残疾人，对数字没有兴趣，帮不上丈夫什么忙，但也决不会干扰丈夫。当然妻子也有“添乱”的时候。推算数据是有连贯性的，数据材料要分类摆放，所以经常是铺天盖地，弄得屋里没有下脚的地方，妻子看着乱，总会去收拾，结果不是剪报找不到了就是数据材料对不上了。祝书明爱书如命，那本最珍爱的《从一到无穷大》也偏偏在妻子收拾屋子后不见了。“那是G•盖莫夫1978年写的，是我最重要的参考书，肯定是她当废纸卖了！您说我能不发火？！”话是这么说，嚷嚷两句后他又后悔。他说：如果“成果”能通过鉴定，“军功章”有妻子的一半儿！
不求悬赏 只求解“心病”
“希望两项成果能通过媒体联系到相关职能部门给予审查、鉴定……”今年8月，祝书明将一封求助信寄到残疾人的“娘家”——市残联，渴望着自己几十年的研究成果能得到权威的认可，实现为国争光的愿望。他说这已成了自己的一块“心病”。
《数论浅探》早在2000年就已完稿，后又不断修改完善，虽然已于2009年申请了版权，但让他苦恼的是始终没有得到权威部门的鉴定。十多年来，他多次找到县科委、教育部门、老干部局，也多次乘公交车往返于北京市城区和密云县之间，上门投稿，仅中国科学杂志社他就跑了三趟，要么不够“资格”，要么“没有审稿的人”，最终他被堵在了门外。他也多次通过邮寄、电子版等方式向国内相关杂志社投稿，但都石沉大海。希望总是一次次变成泡影，眼看几十年的心血就要付之东流，他想不明白：是对是错总该有人出来看看，这审查、鉴定为什么比求证《哥德巴赫猜想》还要难？！
也许真的是“祸不单行”，倾尽10年心血制作的素数计算尺也遭厄运，因祝书明烧伤住院手术延误了申请专利，最终他不得不主动放弃，其功效技术鉴定至今也没找到相关的职能部门。他渴望绝路逢生，连睡觉都常梦见他与数学家们面对面地争论问题；梦见有一天他拿着“素数计算尺”到过街天桥和地铁站口让学生们试用，大家都签上了自己的名字，表示对“素数计算尺”的认可。2012年12月，他用“与日同辉”的网名在新浪网发博文，向网友介绍自己的两项成果并发表宣言：无论是国外还是国内，如果专著能够出版，我不求丝毫“悬赏”，愿将有生之年及身故后50年的版权部分赠予出版者。
数字伴一生 希望从未泯灭
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”一位普通的退休教师将其视为座右铭，凭借严谨的科学态度和顽强的毅力，一头扎进枯燥的数字当中，摸索着一条前人没有走完的路。祝书明懂得其中的艰辛，也愿意为它付出自己的全部，他对未来充满信心。而当问起“是否想当第二个陈景润”时，他回答的却很委婉：华罗庚、陈景润、王元，他们在数学领域都取得了辉煌的成就，我应该能成为这样的人！
打开祝书明撰写的《数论浅谈》，最前面有马克思的一段话：“在科学上面是没有平坦的大路可走的，只有在那崎岖小路的攀登上不畏劳苦的人，才有希望达到光辉的顶点。”