落雪如梅
◎ 李 嘉
雪今冬来得格外晚。昨天电视里还说因为今年天气暖，所有的冰场都推迟开业。谁料，半夜风裹着雪，气势汹汹就来了。好像老天爷睡昏了头，忘了下雪的事儿，突然想起，又应付差事，要把该完成的工作量一下子给补上，一团团飞舞的雪花仿佛从天上一筐一筐倾倒下来。街上，屋顶上，树枝上，犄角旮旯到处填满了雪。雪势浩大，谁家阳台的遮阳棚都被风雪掀飞了，被吹得在院子里来回滚动，“叮零哐啷”，巨大的噪音搅动着人们的梦乡。
居民楼一层，一户人家的窗口亮起了灯。
天还没亮，她就要起床了。每天如此，早起是为做衣服的客人随时会来，家也是她的裁缝店。
她略施粉黛，仔细抚平衣服上的每一个褶皱，站在镜前左右照了照，对自己淡雅的装束露出了一丝恬静的微笑。虽然每天很劳累，但她从不邋遢见人。她要用阳光的外表去迎接每一位顾客。
她打扫房间和阳台，擦桌子。收拾停当，打开煤气灶，做一壶开水，坐下来舒一口气，抬头看了一眼桌子上那盆扶桑花。花开了，一朵粉红的已怒放，一朵含苞，她又起身，小心转动花盆，让那朵盛开的花正对着大门口。
做完这些，她才拉开窗帘。如果把家当做一个舞台，那窗帘就是帷幕,她每天完美的人生戏剧都是在这样精心准备好以后开始的。
外面的世界白得耀眼，她惊叹道：“下雪了！”仿佛料定一个旧人迟早会光顾，见了面又百感交集。灯光从窗口投射出去，洒在窗前，地上的雪被润染成乳白色。狂风吹得路旁的树枝桠乱晃，三三两两的行人蜷缩着身子，把头埋在衣领里，顶风艰难地行走。
“雪天路不好走。姑娘今天要回家，今天还会有来店里做衣服的客人……得给大家扫一条路才行啊，”想到这儿，她赶忙穿上羽绒服，推开自家的阳台门。凛冽的风夹着雪撞进门来，她打了一个冷战，不由地退回几步。但是，看看漫天飞舞的雪花，只是迟疑了一下，她又神情坚定地竖起羽绒服的领子，迈出门去。门前台阶上盖满了雪，她脚下一滑，差点儿栽倒，急忙抓住阳台的门框。她在院子的一个角落找到一把铁锹，弯下腰，在雪地里一锹一锹地铲起来……。
她时而俯下身子铲几锹雪，时而又挺起身，揉一下腰，再用手拢一下被风雪吹乱的头发。她步履蹒跚，一条腿活动很不灵便。“咔嚓、咔嚓”铁锹和地面的撞击声在本来寂静的街道上回响着。
她铲着雪，忽然想起了儿时母亲的一件往事。她三岁就得了小儿麻痹症，但是她很要强，腿好的人能干的她都学着干，很小就学会了骑自行车上学。离家有好长一段土路是顺着一道山坡铺就的。遇到陡坡，常人会下车，推车上坡，而她却每次都拖着一条残腿骑自行车上陡坡。那一年的冬日，有一天她出门时候还阳光高照，回家时却大雪纷飞。天色骤暗，成片的雪花铺天盖地地迎面打来，让她睁不开眼，路面像抹了油一样滑，她只好推着自行车，一步一歪往家走。正在她发愁自己怎么翻过回家路上那段陡坡时，只见白茫茫的雪地上出现了一道露出泥土的路，白色的雪地间深黑色的路向陡坡上延伸，她顺着路往前走，走到尽头，发现家已在眼前。房间的窗子透出温暖的光，母亲就站在灯光里，她气喘吁吁，头发凌乱，手中的铁锹还没来得及放下。母亲见着她，唤着她的名字，语调里充满了慈爱。
她的父亲身体时好时坏，母亲就成了家里的天，除了忙女人的活计，像搬扛重物之类男人的粗活也要干。她是老大，从小就开始帮助母亲做家务。洗衣服，收拾屋子，小的时候几个孩子怕黑，冬天天黑的早，一天黑他们不敢呆在家里，她就拉着几个弟弟的手，跑到大路上，一直站在冰天雪地里，等着爸爸妈妈回家。后来她不怕黑了，每天父母下班回家前她要把菜洗好，等妈妈回家炒菜。那时候她力气小，劈柴时她让弟弟坐在柴棍的另一端压重。风箱拉不动，灶膛里的火着不上来，弄得一屋子烟。这个家里有四个男人，除了父亲，还有三个年幼的兄弟，但是撑起家的却是两个女人––母亲和她。母亲年复一年照顾常年生病的父亲和她们姐弟四个，终于积劳成疾。每天晚上她总是被母亲剧烈的咳嗽声从睡梦中吵醒。母亲的脸庞总是红红的，人日渐瘦下去，目光却越来越亮。才过五十岁，母亲的皮肤就像蜡纸一样，薄薄的，触一下就皴皱在一起，完全没有弹性，好像再稍一用力，就能戳破。终于，有一天母亲卧床不起。尽管她没日没夜地精心照顾母亲，呼唤母亲别丢下他们，也没能挽留住母亲的生命。母亲临走那天也是一个大雪天，昏迷多日的母亲一下撑起身子，从床上坐起来，对守在身边的家人说：“赶紧去扫雪，大姑娘上班去还没回家呢！”
母亲走了，父亲就像丢了魂，似乎生命失去了重心，人立刻萎靡下来，旧病复发的间歇越来越短。父亲在家里是说一不二的君主，常年疾病的折磨使他变得性格暴躁。他常常对家人大吼大叫，会顺手抄起一件东西，没头没脸地惩罚顽皮的小弟弟。小弟弟的脸上常常留下高高的肿痕。她儿时对父亲的回忆多半是恐惧。年纪稍大，终于有一天，她壮起胆子，站在父亲和弟弟中间，对父亲说“爸，不许再打弟弟了，以后要打你就打我！”父亲高举的拳头停在半空，眼里的怒火渐渐熄灭。从此，父亲对她这么个明事理而又好强能干的大姑娘多了份贴心与依从。
父亲这棵受了伤的树也许只有靠母亲的浇灌才能生存，母亲过世第二年，父亲在飘雪的季节追随母亲而去。父母离世时都是五十多岁，而这时，她和大弟弟才工作，小弟弟还没有长大成人。
安葬了父亲，她转身看看跟在她周围的几个弟弟，几个小男人，虽然腮下长了髭须，可此刻眼神里却分明流露着无助和困惑。她一字一顿地说：“爸妈没了，家还在，以后我来当这个家，咱们守在一起，什么苦都能熬得过去！”从此，她肩负起父母的职责，给弟弟们洗衣做饭，打理生活。虽然大弟弟挣了工资都交给她，可她一分一分地俭省，保管弟弟的钱，准备给弟弟日后成家用。别人发愁这群没有父母的小子怎么过的时候，她却把家管得井井有条，把弟弟们收拾的像模像样。只是，顽劣的小弟没了父亲的管束，终于成了一匹脱缰的野马，一次又一次出门惹祸。她四处扑火，疲于奔命。一次，小弟弟又要去惹祸，她双手撑住自家的门框，厉声对弟弟大喝：“咱们家虽然多灾多难，可是不能出一个坏人，咱们不能在爹妈死后丢爹妈的脸。有我在，你自己想毁了自己也没门儿！除非你从今以后不认我这个姐姐，从我身上跨出这个家门！”小弟弟听了她的话，顿时没有了威风，泄气地坐在床上，一动也不敢动。
弟弟们都成人了，工作有了着落，她才有了自己的家。她人长得漂亮，也爱美。她的家挨着一个剧团的宿舍，剧团里那些文化人打扮得漂漂亮亮，说话斯斯文文，让她从小感受到人有文化生活就会另有一番品味。她立志做个有文化的人。干完繁杂家务，只要一有空，她就喜欢躲在自己的屋子里，安安静静地读书。书里那些美好的故事，书中人物那些美好的仪容让她神往。无论穿着多么简朴，她也要穿得干净，整洁，就是一条普通的旧围巾她也要设法折叠成好看的样子，再围在脖子上。所以，虽然身有残疾，但是漂亮的容颜和不俗的气质让她在小姐妹中卓然不群，上班后有很多追求者。但是她最终选择了她的丈夫，一个朴实，幽默，能干的年轻工人。丈夫相貌平凡，却身材伟岸，眼睛里总是闪烁着阳光与快乐，让她觉得放心踏实。
结婚蜜月还没过完，她和丈夫双双离岗。为了生存，她做过保管员，收银员，出纳，丈夫也四处打工。靠夫妇俩一点一点的努力，他们买房子，买电器，添家用，日子渐渐安顿下来，后来他们又有了女儿。这个时期，天性爱美的她学会了做衣服。虽然家里不富裕，可经过她的精心设计和裁剪，她和家人的穿着总是那么的合适得体，时尚得令人羡慕。
嫁给了丈夫，她从老家的小城镇来到这座大城市。丈夫果然是个踏实的男人，很会过日子。尤为幸福的是丈夫把她当做宝贝宠爱着。穷人的孩子早当家，从小清贫和劳碌已经成为她的生活内容和习惯，然而，丈夫的心疼让她体味到记忆中从未有过的呵护和幸福。她觉得，丈夫是上苍赐予她的奖品和礼物。她的人生第一次可以柴米油盐都不管，闲暇时，还可以安静地看看书。城市的生活使她和文化的联系更紧密，她希望多读书丰富自己的思想，借此把孩子教育成为有修养的人。她喜欢梅花和白雪，雪花纷飞，梅花初绽，白雪的出尘与梅花的清雅与她的人生追求十分契合。她还给自己起了个笔名––“雪梅”。
丈夫似乎更关注怎么干活挣钱养家，他笑话她总喜欢这些不着边际的东西：看书有什么用呢？她不服气：过日子就是柴米油盐吗？人还要有素质，生活还要有品位。一说到这些，她和丈夫就要抬杠，争执拌嘴也成了有趣的生活内容。这个家丈夫是水，她是油、她可以安心地飘在丈夫的肩上，在自己渺远的世界里神游，相互不溶解的水和油才可以调制出美味的生活佳肴。她是梅，丈夫就是映衬她的雪，只有丈夫用坚实臂膀托举着她和这个家，她才有时间去做自己的梦，教育女儿延续她的美梦。她很知足。
转眼，女儿长到了13岁。那一天，天又在下雪，丈夫和平日一样去上班，临出门还跟她说：“你爱梅花，等明年开春我就在院子里给你种一株，让你天天看个够。”她笑了，嘱咐他路上要小心。然而，也就是那天，丈夫和他的承诺都化作片片无声的雪花，随风逝去，在尘世的阳光下了无痕迹。
丈夫走了。以前，在家里，他从没郑重其事地和她讨论过家务，甚至连家中油盐酱醋放在哪儿都没告诉她。也许强壮幸福的丈夫觉得这个家有他在，根本用不着爱妻操持。现在，丈夫毫无征兆地亡故，让她生命中唯一的靠山倾塌下来，眼前一片茫然。
离开丈夫的呵护，她又必须回复成原来那个好强的女人，坚韧也许终究就是她人生的宿命。搂着哀伤无助的女儿，她说：“闺女，别怕，你爸爸不在了，家还在！咱们娘儿俩一定要活出个样来，让你爸爸在天上安心。”
弟弟们闻听她家中的不幸，即刻跑来，在她家阳台前为她接出一个塑钢的小阁，门前还铺了一条路，从她家门口一直延伸到大马路边，把她家变成了裁缝店。丈夫走了，她发现自己已经是两手空空。她又要白手起家。从此，除了去买菜，人们很少能在街上看到她的身影。从早到晚，一台缝纫机的旁边衣料堆积成小山，才削平又长高起来……。她疯狂地接活、做活。常常是熬夜赶完一批活计，清早她又赶着给客人洗熨衣服。缝纫机“嗒嗒嗒”响个不停，伴随着她的女儿从初中到高中到大学成长的脚步。她对美好世界的憧憬和追求凝聚成对女儿未来的期望。
女儿懂事而争气，她没日没夜的操劳终于有了结果。她松了一口气，这才注意到自己的身体健康。她忽然发现自己脸庞浮肿，腿和脚也常常莫名地肿起来，人也变得乏力。在亲戚再三的催促下，她很不情愿地到医院去检查，却即刻被确诊得了肾小球肾炎––一种不能劳累，很难治愈，病情恶化可能会导致尿毒症的恶疾。得了这个病就意味着她不能再干裁缝，而且还要长期承受高额的医疗费用。
得知病情那天，天也在下雪。那天是女儿陪她一起去的医院，从医院回到家，女儿半天一语不发。忽然，女儿跪在她面前，满脸泪水，哭着对她说：“妈，让我退学去打工给您挣钱治病吧，我没了爸爸，不能再没有您了！您这辈子太苦了，以后就歇歇吧！”她听了女儿的话，脸色严峻起来，厉声喝道：“以后不许你再说退学这两个字，你敢退学从此就别认我这个妈！”语气缓和下来，她又安慰女儿：“妈经历过这么多的苦，人皮实着呢，哪能那么容易死啊。妈会注意休息，注意饮食的。因为妈要为你守着这个家，还要守着你。看着你大学毕业，看着你成为一个有素质，有文化，有追求，有出息的人！将来妈还要帮你照看孩子呢。”一番话说得女儿破涕为笑，心中不免漾着无尽酸楚。
雪地上一条路的轮廓清晰起来，她挺直身，擦擦头上的汗。她铲雪的动作越来越自信、有力。白色的羽绒服和白色的雪，映衬着她如梅花般红润的脸，她就像一株高雅圣洁的梅花在风雪中摇曳，绽放。
天大亮了，她又回到家中开始忙碌生计。“嗒嗒嗒”的缝纫机声又重新响起。路上的行人发现，茫茫雪野出现了一条湿润的小路，天地之间，落雪如梅。