悠悠京胡传深情
——记京胡演奏者张秀霞
◎刘会生
站在梅兰芳大剧院的舞台上，演奏着京胡独奏“梅花新调”，听着观众的雷鸣般掌声，她的思绪穿越时空，酸甜苦辣的记忆打开闸门，与京胡的不了情在她脑海回荡。
结缘京胡
今年53岁的张秀霞，生于一个工人家庭。一岁蹒跚学步时，她发高烧40度，父母赶紧把她送到医院，连续打了两次退烧针。烧退后，她的双腿却软绵绵地不能动了。妈妈慌忙抱她去找大夫，大夫说：这孩子得的是小儿麻痹症。医生的诊断犹如晴天霹雳，妈妈当时就晕倒了：“这是不治之症，会落下终身残疾。我的宝贝女儿这辈子怎么过呀？”妈妈仍不甘心，带她去天坛医院、积水潭医院，北京的大医院都跑遍了，没有任何效果。秀霞的残疾成了全家人的心病。
有一天舅舅来串门，妈妈把对秀霞的忧虑讲给舅舅听。舅舅当时是单位宣传队的骨干，拉得一手好京胡。“让小霞学京胡吧！让她多一点快乐，以后也能多个谋生的机会。”那一年她才十二岁。
舅舅把京胡拿给秀霞看。一个竹筒配上竹杆，安上两根弦，就成了京胡。用弓子一拉，能流淌出美妙动听、穿透力极强的曲调。京胡在舅舅的手里，慢似行云流水，如泣如诉；快像骏马奔腾，让人心旷神怡。
她拿起京胡就拉。没想到京胡只咝咝作响，不听使唤，拉弓的右手和弹弦的左手配合不上，一会儿手腕和胳膊就又酸又痛。
“学艺不是一朝一夕的事，要下大功夫、花大力气才成。”说着，舅舅一步步教她怎么拿弓、怎么扶把，左右手如何配合，如何弹打柔滑。练习不到2个月，她拉出来的声音，己能让人听出是《红灯记》、《智取威虎山》的唱段。有了进步，她对京胡的兴趣更浓了。每天放学写完作业，她就练习，忘了吃饭，忘了痛苦，拉京胡成了她的情、她的爱、成了她生活中不可缺少的伙伴。
“小霞乐感强，肯用功，是拉京胡的料。”妈妈听到舅舅的评价喜不自禁，一咬牙，拿出当时一个月的工资给秀霞买了一把京胡。
有了自己的京胡，她更着迷了。她让妈妈缝了个长布袋，可以装上京胡背着它，一有空就拉一段。舅舅将掌握的知识和技艺都教给她后，说：“我能教给你的也就这些了。你要想提高，还需要找名师指导。” 舅舅和家里人开始找一些专业老师到家里来辅导她。
一次她观看现代京剧《杜鹃山》，被琴师的精彩技艺所打动。几十人的大乐队，中西合璧，却难以抵挡那小小京胡的穿透力，仅仅是一把弓子、两根弦，就足以特立独行、清脆响堂！秀霞非常崇拜为《杜鹃山》伴奏的琴师燕守平老师。
燕守平老师听说有个残疾小姑娘喜欢京胡，很惊奇，热情地到家里来看望她、辅导她。经燕老师的指点，她的演奏技艺有了显著提高。京剧《沙家浜》“智斗”一段的前奏，将弹打柔滑融汇到一起，很难学。她仔细揣摩老师的教导，静下心来，耐心地练，弹要到位，打不能太慢，柔要适度，一弓要拉出4个音，一练就是半宿。坐久了，患小儿麻痹的腿和腰都不舒服。但是爱好是最好的老师，再苦再难再累，她都挺过来了。后来她还去崇文区文化馆京胡提高班学习了一段时间。
随着京胡演奏技艺的提高，一些工厂、单位开始请她去演出，在地质礼堂、天桥剧场为演样板戏伴奏。
珍藏京胡
每一次演出，她都是等坐好了，再拉开大幕；演完了，也不敢坦然架拐站起来谢幕，要等拉上幕，才能拄拐站起来。当时很多人都知道这个小姑娘京胡拉得好，却不知道她腿有残疾。有一次她为《红灯记》李铁梅伴奏，演出后观众反响强烈，演李铁梅的演员应该带领演职人员一起返场谢幕。但却因秀霞行动不便，取消了返场。这件事深深的刺伤了她的自尊心，也让她感到尴尬和无奈。
1977年恢复高考，老师不给秀霞发报考大学的登记表。秀霞一再恳求发给她一张。老师为难地说：“不是我不通情达理，这是上边的规定。就是给你报上，招生办也会刷下来。你就别费劲了。”
1979年，改革开放的春风吹拂中国大地，许多和她一起学京胡的伙伴都考上了艺术院校。她在母亲的带领下来到某戏校报名，她的京胡演奏得到了好评。但招生办负责人告诉她，残疾人不能报考，她又一次尝到闭门羹的苦涩。回到家，她的眼泪像断了线的珠子不住地流，这是刻骨铭心的痛啊！
庆幸的是北京帆布厂录取了她，她还上了北京市残联办的电大，后来又有了幸福的家庭，生了儿子。因为工作、家庭、上学三头忙，使她没有精力再拉京胡，不堪回首的经历也让她不敢再去碰京胡。她含着眼泪将京胡用红布包好，放入盒中，外边又包上牛皮纸，搁到了大衣柜顶上。同时也把对京胡的爱好收了起来。这一收就是三十年。
京韵传情
后来孩子长大，大学后毕业参加了工作，她也退休了，闲暇的时间越来越多。她动了拉京胡的心，但痛苦的记忆还是难以一下子抹去。
2009年3月听说残联要搞文艺汇演，埋藏了多年的愿望在她心中萌动。她看到党和政府对残疾人的政策越来越好，残疾人已经得到社会的普遍尊重。市残联主管文体工作的领导听说了她的经历，主动到家中慰问，鼓励她不仅要过上幸福的物质生活，而且要提高精神文化追求。并希望她重新拿起京胡充实自己的精神生活，为残疾人演奏，为弘扬国粹做贡献。石景山区残联的领导邀请她参加区残联的文化活动，使她感受到了温暖。她把尘封多年的京胡拿了出来，现去配了弓子和码子。在曲目的选择上她也用了很多心思。中学时，她就拉过《夜深沉》。现在在网上看到燕守平老师演奏的新版《夜深沉》，非常喜欢。但是这个曲子在京胡考级中是难度最高的曲目。她的京胡已经撂了很多年，还能不能拉好？心里没有底。凭着对这个曲目的热爱，她决定从它拉起。
刚开始拉，胡琴一点都不听话，怎么拉都不顺手，声调不是那么回事。她到处找原因，先是换码子，后来又跑遍北京市买来各种品牌的弦和弓子。当这些东西堆在家里，才发现真正的原因是自己演奏时，心态没调整好，没有进入状态。
她从基本功练起，弹弦拉弓，增强手和腕部的力量。反复地弹弦，手被打得生疼，先磨出泡，后起了茧子，坐得时间长了，更失去了知觉。她发现，每当她静下心来，排除各种杂念时，拉起来就指音清脆、音色华美。那段时间她每天都练十几个小时的琴，经过一个多月的努力，终于找回了几十年前的感觉。
2010年春节前，她在石景山区残疾人联欢会上演奏了《夜深沉》，她的演奏使现场的残疾人和观众如醉如痴，赢得全场热烈的掌声。。
自此，她开始频繁地参加市区残疾人各种演出。在古城之春艺术节上、在区残联举办的残疾人联欢会上都留下了她的身影。2010年她又参加了北京市残联社区文艺汇演，获得了北京市残联文艺汇演的优秀奖。这期间石景山残联又组织获奖的选手到各社区温馨家园巡回演出，得到了残疾朋友的热烈欢迎。
京腔递爱
她经常路过梅兰芳大剧院，曾幻想着哪天到里边去看一场京剧演出，但是她做梦也没有想到，第一次走进这个剧院，竟是登上它的舞台，而且是和许多京剧名家同台演出！那童年时憧憬的梦想，在“全国助残日”的那一天，变成了现实。
今年5月，残联通知她参加梅兰芳大剧院的演出。为了使演出更加成功，几经思量她拨通了燕守平老师的电话。身为著名京胡演奏家，京胡圣手的燕老师没有一点架子，他还记得当年那个身有残疾的女孩，当即邀请秀霞到他家去。让她没有想到的是那一天燕老师对《夜深沉》、《梅花新调》等曲目的演奏做了极为细致的讲解，这次请教让她受益匪浅！
助残日那天，张秀霞登上梅兰芳大剧院的舞台，当她演奏完《梅花新调》，观众对她报以热烈的掌声。此时，梅兰芳大剧院俞声经理特意请剧务人员给她递上双拐，她第一次拄着拐杖当场站起来向观众谢幕，掌声更加热烈。她热泪盈眶，激动得无以言表。
2011年8月6日，在北京电视台财经频道北京议事厅节目中，她作为嘉宾出席了节目，她向市残联领导提出：“十二五”期间，能否为有文体爱好的残疾人提供训练和排练场所，为残疾人请专业的老师进行指导，并为他们开放相应的图书馆，使他们与健全人一样实现梦想。市残联领导当即表示要采纳她的建议，使残疾人的精神生活更加丰富多彩。
京胡不仅是传承了5000年中华文明的国粹，在张秀霞手中又赋予了新的使命。她想与爱好京剧的残疾朋友搞一次专场演出。还想到养老院、孤儿院进行慰问演出，让京胡传递人间真爱，让最困难的人感受到社会大家庭的温暖。