姥姥做的柿子干

◎ 秦玉花

　　家门口有棵柿子树，不知道是谁种的，也不知道是什么时候种的，反正从我记事时起，它就已经长在那儿了。每当从柿子树下经过的时候，我就会想起疼爱我的姥姥。

　　我小时候是姥姥一手带大的。妈妈常说：“要是没你姥姥，你早就没命了！”这话说得一点儿也不夸张。当时，父母工作都很忙，又没有幼儿园愿意接收眼睛不好的我，照看我的事儿就落到了姥姥身上。

　　因为眼睛不舒服，我经常哭闹不止，特别是在吃药的时候，更是哭得歇斯底里，怎么哄都不行。有一次吃完药，姥姥拿起一个刚摘下来的柿子，用小勺喂我吃了一口。我立刻停止了哭闹，小嘴一动一动的，一副十分享受的样子。这让姥姥欣喜不已。以后我哭闹的时候，姥姥就以柿子作为对付我的一大法宝。

　　熟透了的柿子又甜又软，搁不了几天就会腐烂，姥姥就把摘下来的柿子削成小块，晒成柿子干。柿子干不仅保留着新鲜柿子的味道，而且可以装在坛子里，吃上很长一段时间。在当时，它是我最常吃也最爱吃的零食。每次姥姥做柿子干的时候，我就会端着一个大瓷碗，等着姥姥把削好了的柿子放在瓷碗里。“把瓷碗放在我手边就行了，你这样端着多累呀。”可我却执意要用手端着，感觉着瓷碗的重量在一点点地增加，我心里甭提多高兴了。柿子削好以后，姥姥在太阳底下支起一块木板，把瓷碗里的柿子放到木板上摊开晾晒。我也学着姥姥的样子，跟着一起忙活，结果，把柿子蹭得手上身上到处都是。虽然忙中添乱，但我仍是兴高采烈，干劲十足。

　　有一次，我跟姥姥在柿子树下玩儿捉迷藏。我让姥姥蒙住双眼，不许偷看，我藏到了柿子树后面，大喊一声：“好了”，就等着姥姥来找。姥姥大概猜到了我的藏身之处，慢慢地朝这边走了过来。我慌忙向后退，一直退到了墙角，无路可退了。我屏住呼吸，心里既紧张又兴奋。姥姥的脚步声离我越来越近，就在她手指尖碰到我衣服的刹那，我急中生智，将身子一缩，像只小猫似的从姥姥胳膊底下钻了过去，一不留神，我撞到了晾晒着柿子干的木板上，木板翻了，柿子干散落了一地。我哇地一声大哭起来。姥姥以为我是哪儿磕疼了，在我身上又是揉又是拍，可我却哭得更伤心了。当姥姥弄明白我哭是因为柿子干掉在地上不能吃了，便安慰我说：“快别哭了，姥姥有办法。”说着，姥姥蹲下身，把地上的柿子干一个个捡起来，拿到水龙头底下冲洗干净。用水冲洗浸泡过的柿子干的味道虽然差了些，但总算是将损失降到了最低程度。

　　我上盲校时是住校。每次离家返校时，姥姥都会用玻璃瓶装些柿子干让我带走。一次在班车上，坐在我旁边的同学半开玩笑地说：“你书包里的玻璃瓶互相碰撞，乒乒乓乓响个不停，这哪叫上学，简直跟逃难似的。”回到家，我把同学的话告诉姥姥，让她以后别再给我用玻璃瓶带柿子干了。姥姥听后，从柜子里找出些绒布，给玻璃瓶作了个套子，我哭笑不得，姥姥却一脸认真地说：“这样一来，玻璃瓶怎么碰都不会响了。”

　　我渐渐长大了，姥姥也渐渐苍老了。上了年纪的姥姥不能再做柿子干了。每到柿子熟透了的时节，姥姥总是会出神地望着柿子树，喃喃地对我念叨着：“你小的时候最爱吃我做的柿子干了。”姥姥说这话时很平静，语气也很温和，但是，一想到过去身体硬朗、做事麻利的姥姥，一想到姥姥亲手做的柿子干，我心里就有种说不出的滋味。我想，总是回忆起往事的姥姥，她的内心深处多少也会有些伤感的吧。于是，我安慰姥姥说：“柿子干太甜，多吃对身体不好。再说了，真要是想吃的话，到外面买点儿现成的就行了，自己做多麻烦。”“买来的哪儿有我做的好吃呀！”是的，姥姥做的柿子干可比买来的好吃多了，而蕴含在其中的那份深情，更是哪儿也买不到、花多少钱也买不来的。

　　现在，又到了柿子树抽芽展叶的时候了，姥姥却永远地离开了我。姥姥虽已离去，但她的声音仍时常在我耳旁响起––“你小的时候最爱吃我做的柿子干了。”