盲女作家身后的“秦妈妈”

◎ 安鲁平  文/影

　　再次来到北大燕东园敲开那扇古旧的门时，又是母亲付月英出来相迎。那不足10平方米的小屋里，秦玉花依然像只木偶端坐在那里，桌上摆着的还是“老三样”：电脑、收音机和一个插着吸管的水杯。母亲伤心地说：她已经不能正常进食了，喝粥稠了要筚一下才行。
　　秦玉花是付月英最小的女儿，一降生脐带还没来得及剪就发现患了眼病，五个月时开始接受青光眼手术，结果是劲白费、钱白花，六次手术最终落得个全盲。由于术后经常哭泣，眼泪流进了耳朵里，又患上了中耳炎，后恶化成耳膜穿孔，最终因肺炎彻底失去了听力。到此老天爷仍没有住手，还在不停地捉弄她，直到患了胸椎脊髓空洞症，干脆瘫在了床上。秦玉花在药罐子里泡了30多年，听不见，看不见，又站不起来，几乎成了“全残“，只留下了一个好脑子。然而感知的痛苦在折磨着她，她连这也快不想要了。
　　丈夫2000年因车祸去世，家里留下了80多岁的老母和一个重残的女儿。“一个生我的，一个我生的，哪个都得管！”秦妈妈毕竟是个了不起的女性，咬着牙撑起了这个没有男人的家。她要尽做女儿的义务，让母亲安度晚年，又要让女儿不孤独，找到活着的价值。她总在自责，认为是怀孕时吃了药才使女儿变成了这样，而每当提及此事，泪就止不住地流。“花花要能跟她的两个姐姐一样多好，我该多幸福啊！”她总觉得小女儿更聪明，如果没有病，一定在国外留学呢！
　　就这样，她甘心品尝着自已酿制的“苦果”。女儿懂事也有无名火，就连水没准备好都能发脾气，母亲理解，没有怨言地忍受着，忙把爱忘的事记在纸条上。女儿大病小病不断，她请假蹬着小三轮带着女儿四处求医。女儿念成人高中，她风雨无阻推着轮椅接送；参加成人高考，她帮着填表报名、领书领资料，又辗转五个不同学校把女儿送进考场，为方便考试还联系了“家庭考场”；女儿要学电脑了，她花1000块钱买来了语音软件。她坚持每晚为女儿念10页书，两个月的时间帮女儿把16万字的《五体不满足》译成了盲文版。生活上，女儿更是一天也离不开母亲，吃饭、吃药，洗澡、睡觉甚至是大小便。晚饭后给女儿读报纸、讲电视成了她每天必做的事，念报纸的时间稍长她眼前的字便会模糊一片。她却总是半开玩笑地对女儿说：“老天爷把从你那里夺走的视力都给了我……没事的，我这是老花眼，上了年岁的人都这样！”妈妈的安慰让秦玉花既难过又无奈：“我们成了栓在一根绳上的两只蚂蚱。”
　　女儿在妈妈的怀抱里成长，2003年她靠着一只仅有0.05的右眼，写出了19万字的自传体小说《与命相搏》，而书中写得最多的就是妈妈。书出版后，母女俩几乎天天带着两大包书到北大三角地去签名售书，近万元的收入又让秦玉花添了不少自信。在母亲的鼓励下，她真的与命相搏了！又在黑暗中用电脑敲出了16万字的《人生多解方程式》。她成了名符其实的盲人作家。
　　“如果把人生比作一叶扁舟，妈妈就是我生命之舟的水手。她最先想到的不是自己，而是我的感受。见我哭，她比我更伤心；见我笑，她比我更开心。”这是秦玉花的感悟。两年前，她鼓起勇气跟了一回潮流，开了个盲人博客，起名叫“雪候鸟”。本来这没有特别的寓意，可还是歪打正着，因为正是在那个雪后初晴的冬日里，她像只小鸟跌跌撞撞地来到了这个世界。博文写自己，更多的是在写妈妈，四个月写了19篇文章，阅读率达300多次，有80多网友加了评论。大家无不为秦妈妈的无私所感动。“做母亲，当如秦妈妈！”博友乔木也如此感慨。
　　“自己的生命如同是小孩子手里玩的溜溜球，圆圆的球顺着指尖的细线往下滑，眼看就要滑到底了，手臂向上一扬，圆圆球又被拽了上来。这个岌岌可危的生命，是什么力量把它一次又一次地往上拽呢？……哦，是母亲！”和往常一样，睡觉前母女俩依然开着有关死亡的玩笑，虽然在女儿的心里仍有着睡梦中安祥离去的愿望，但这一刻如果真的到来又不免会留下些许遗憾。37年了，母亲用最无私的爱搀扶着她，让她顽强地走下来，而自己却不能给母亲一点点回报。
　　然而已66岁的付月英却不这么想。“我虽然没有享受到老年的乐趣，但我为女儿感到骄傲！”