政协老前辈，我们感念您

◎ 林  达

本文作者林达（右）与著名翻译家、文学家冯亦代先生（中）在一起

　　2009年3月3日，全国政协会议在北京召开。此时此刻，我们总是难忘一些政协老前辈对残疾人的关心与帮助。上世纪80年代初期，在社会对残疾人事业还少有关注的时候，一批政协委员就以高度的社会责任感，向残疾人伸出了关爱之手。这些政协委员在各自从事的领域内都有着非凡的成就，是名家和学者，而他们却甘愿无私地帮助残疾人，他们早年为残疾人事业奔走呼吁的故事，至今让人记忆犹新。20多年来，这些前辈对残疾人的帮助，一直在鼓励着我们，我们感念政协老前辈，感念他们为今天的残疾人事业奠定了基础，作出了贡献。　　

冯亦代：向国际友人介绍北京残疾人事业

　　1981年是联合国确定的“国际伤残人年”。当时我和许多残疾人朋友一样，因找不到工作而苦恼。为此，我写了一份建议，呼吁全社会关注残疾青年的就业与生活，但却不敢投给报社。冯亦代先生看了我的文章，马上推荐给了《中国青年报》。不久我的建议和另一封呼吁建立残疾人组织的联名信一起刊登出来。一石激起千层浪。这两篇建议道出了无数残疾青年的心声，我们收到全国各地大量来信，自己深受鼓舞，一种强烈的社会责任感油然而生。在冯老的鼓励下，我一边坚持自学文化知识，一边积极参与帮助残疾朋友的社会工作。

　　1982年，我们成立了“北京病残青年俱乐部”，组织朋友们学习文化知识、职业技能和参加体育比赛，带动和鼓舞了许多的残疾朋友走向社会，俱乐部的积极影响轰动了全国。国际友人韩素音先生专题采访了我们，并在1984年3月15日的CHINA DAILY上刊登了长篇报道，政协前辈冯亦代先生就成了最早向国际友人介绍北京残疾人的人。

　　冯亦代先生在《情系中国的韩素音》一文中写道：“在我国，韩素音的大名，无论党政要人，文化学术界人士，甚至是不幸的残疾人之中，几乎没有一个人不知道，而且一提起她，也没有人不生敬佩之心……令我十分感动的，倒不是只是为了她在海外做了许多有益祖国的工作，而是她对我国前途、文化事业、以及残疾青年生活的关怀。”……“我熟识韩素音都快十多年了，我所见到的她，总是忙忙碌碌，废寝忘食；她要向祖国的朋友们倾尽积愫，也抱着一腔的热诚，做一个祖国的诤友。她不但对国际上对华态度了如指掌，甚至国内人行道不设坡道，不便于坐轮椅的残疾人这样的小事，也注意到了。她对于残疾人的关注，温暖了残疾人的心、使他们从无望的心境中，树立坚定的信心。她为他们捐款就医，她为他们购买轮椅代步，这些在有的人看来是小事一桩，但韩素音并不轻视，她鼓励了多少个残疾人有勇气走上了艰难的人生道路。”

　　这篇文章唤起我许多温暖的回忆，那些年，每当韩素音先生回国，冯老都会通知我，让我带她去看望她认识或不认识的残疾朋友，文中提到的捐款、送轮椅的事我都具体参与协助过。每次去看望残疾朋友，冯老都亲自陪同，不辞辛苦。冯亦代先生曾陪同韩素音几次看望重残人孙恂，孙恂是重症肌营养不良患者，多次生命垂危，但她意志坚强，20多年来鼓励帮助了众多的残疾朋友，她是“北京病残青年俱乐部”的创办人之一，韩素音称她为“奇迹”，不仅为她捐款就医，还鼓励她继续创造奇迹。

　　特别值得一提的是，为了让残疾朋友能有一些收入和增强自立的信心，当年我们尝试组织重残朋友在家制作手工剪纸贺年卡，设计者是重残人剪纸艺术家申沛农先生。冯亦代和韩素音先生对申沛农的剪纸创作给予了很高评价，他们还特意去家中看望过申沛农先生。此后近十年，冯老不仅每年圣诞节前购买残疾青年制作的贺年卡，还向周围朋友亲人宣传残疾人设制的贺年卡产品。冯老的支持，给了我们极大的鼓舞！

　　我们最后一次见到冯亦代先生是在2002年的国庆节，当时他正坐在家中看书，黄宗英先生介绍说他已中风七次，但生命力极强，每次都挺过来了，大病之后讲话、写字全都重新学习，他每天能坐很长时间不停地看书，我想冯亦代先生一辈子读书、译书、写书，书是他永远的精神支柱！

　　那天，重病在身、久未开口讲话的冯老微笑着对我说：“林达，你好！你妈妈好吗？”我向他讲了些家里的事，他很认真地听着。随后，黄宗英先生取出冯先生的散文集《绿的痴迷》，并教他一笔一划地在书的扉页上写下润峰与我的名字。2004年春节，我与冯陶大姐通电话时才知冯老病得很重，已住院很长时间，而且还用上了呼吸机。我心中很为他老人家担心，同时也希望他不要再遭受太多的痛苦。没过多久，就传来冯老去世的消息……

　　冯先生是著名的翻译家和文学家，他的一生都在积极地为文化事业奔走呼吁，奋笔疾书，他们这一代文化人受到的磨难很多。然而，不论是顺境还是逆境，他都始终如一地拥护共产党的领导，关注国家的发展与进步，并尽自己所能为国家的文化事业奉献一切，他们所表现出的高尚情操，感人至深。

　　1989年，《中国残疾人》杂志社组织了一次残疾人自学英语的征文活动，我们请冯老为此次活动题词，老人家欣然允诺，很快就写下了：“坚强不屈的人，是人类的精英；无所作为的人，身体虽健康，但远非残疾人竞争的对手。”冯老这份题词刊登在1990年第2期《中国残疾人》杂志上，鼓舞了无数刻苦自学的青年。

　　90年代初，我们几位残疾朋友准备编写一本中英文的体育词汇及用语手册，希望为即将在北京举办的亚运会尽我们的绵薄之力。当时我们收集、制做了大量的体育词汇卡片，由于我们没有知名度，出版社难以出版。冯先生得知此事后，特为我们联系了几位专家，并向多家出版单位推荐。虽然出书之事未能如愿，但我们仍对冯老的帮助感激不已。

　　我自幼患严重的类风湿性关节炎症，十几岁时双腿就已致残，无法正常上学，在病中坚持自学中、英文，近30岁才参加工作。冯老及其老伴对我的自学给予过很具体的教导，他们曾语重心长地对我说：“写作不是一下就能成功的，要靠长期的学习和积累，你甚至可以用前半生的时间去积累，以后再写”。这些话我一直牢记在心，而且坚持读书与实践，不求浮夸名利，踏实求学做人，不辜负他们对我的期望。1995年我去美国生活了5个月，回国后写了一篇《坐着轮椅游美国》的散文，特送给冯老请他指教，他看过文章之后对我说“你的‘大作’我看过了，不错！”我说“这哪里是什么‘大作’，只是对美国的无障碍环境和社会氛围有点感触，是受您的那本优美的散文集《漫步纽约》的启发而作”。

　　每当念起冯老夫妇给予我们多方面的鼓励和帮助，就会产生一种敬仰之情和一种鞭策自己的力量。

黄苗子：向政协提交关注残疾人事业提案

　　1979年，我认识了黄苗子和郁风老师，至今已经整整30年！

　　那时我对书法、绘画的认识还相当肤浅，我练字的初衷也只是为了战胜疾病，不使手关节继续僵化，对书法艺术了解甚少、也没什么练字的根底。严格地说做黄先生的学生远不够资格，黄先生了解到我的情况后，不仅应允教我这个小学生，为照顾我行动不便，竟表示要亲自上门指导我，面对如此谦和的大艺术家，我深深地被打动了。从此，我经常在黄老的指导下读书、练字，听老师畅谈艺术，每次我见黄老时，不论他有多忙，总是放下手中的工作，对我的作业认真点评，圈点出好与差的用笔及结构，并指导我认真体会历代名家在各自书风上的特点，使我逐渐领略到书法艺术的精髓。郁风老师在百忙之中还热情指点我看各种美术展览，推荐我读过很多优美的散文，在他们的熏陶下，我开始懂得艺术并热爱艺术。许多朋友羡慕我，说我有幸结识名家，起点高，进步快。然而，真正使我受益的不仅仅是在艺术的学习上，而是我在两位老师身上学到了更多的东西。黄苗子、郁风夫妇是艺术界久负盛名的艺术家，他们的艺术成就人们多有了解，但他们关注残疾人，理解支持残疾人事业的事却鲜为人知。

　　80年代初期，几位残疾人朋友到处奔走呼吁，希望国家成立相关机构，统筹安排残疾人的就业、康复等问题，我也参与其中，并经常与黄老谈起残疾人所面临的问题，黄老夫妇非常关心，他们多次向残疾人捐款赠书，为残疾人就业出谋划策。在1982年的全国政协会议上，黄老亲自写就一份提案，希望国家重视、关心、帮助残疾人，使残疾人能最大限度地发挥他们的才智，为社会做出贡献。这个提案受到广泛关注，当时的政协委员冯亦代、张权等前辈都在上面签了字，这份提案引起了有关领导的重视。

　　我曾经介绍过几位残疾朋友去见黄老，都得到老先生的热情接待。开始总认为老师对我们的帮助，是由于艺术家对残疾人的一种特殊情感和关爱。随着时间的推移，感到黄老夫妇对所有追求艺术、热爱文化的人都会尽力去帮助、去扶持，不论你是多么平凡。人们称黄老夫妇是“文化大家”当之无愧，不仅是称赞他们艺术上的成就和造诣，更赞叹的是他们对人那种“润物细无声”的文化影响。凡是接触过黄老夫妇的人，在感受到他们种种真诚、热情、善良的品质之外，无不受到两位老人的文化的熏陶和感染，无形中提升了自己的文化品位，这也是他们两老对社会、对文化的贡献。

　　2007年4月，郁风老师因病去世，黄老在医院住了一段时间。几个月后，听说老人家开始整理自己的书画作品，要全部拿去拍卖，建立一个基金，为推广宣传中华文化再作努力，听到这一消息，我们对黄老更增添了崇敬之情。

　　2008年6月，我陪表兄去看望黄老，老人家的精神仍然很好，思维敏捷，记忆不减，95岁的高龄，仍勤于读书、思考和研究学问，还能用电脑写文章、上网、发电子邮件！如此与时俱进的老人实在不多见。

　　那天黄老送我一本《迴风宧书画存珍》，他介绍说，这本书画集收录了他们夫妇的作品和他们收藏的名家作品，这些作品已经或即将拍卖，拍卖所得将在香港建立一个基金会，用以资助那些热爱并有志于研究中国古文的贫困青年。听到这里，表兄和我都深为感动，这也是老人对中国文化事业的又一贡献！

　　黄老在《迴风宧书画存珍》的画册中写了一篇序言，文章的最后有这样一段话：“兼以郁风辞世将一周年，她生前总想做些对国家文化教育有益的事情，於是朋友建议，老汉一把年纪，精力无多，这些断简零缣，守之无用，不如公之同好，或有裨於传统文化艺术的传播，幸而有收藏家不弃秕糠，便可集腋成裘，达到‘取诸社会，用之社会’的微愿。承嘉德拍卖公司欣然承担这个任务，於是索性连愚夫妇毕生一些书画拙作，也都抛出来凑个热闹。……多难的上世纪过去了，但愿过去世纪的噩梦一去不返，国家、民族和个人，今后都有共同保存、享受和发展文化的权利和自由。”

　　掩卷沉思，心中难以平静。当今不少人为了名、为了利争来斗去，看看黄老夫妇豁达的作为，真是令人肃然起敬，他是值得我们永远敬重的老人！　　

艾泼斯坦：向外国友人介绍残疾人剪纸艺术

　　1984年，在国际友人路易·艾黎和工合国际委员会的积极支持下，在剪纸艺术家申沛农鼎力帮助和参与下，“北京病残青年工艺美术生产合作社”在京成立。成立大会是在北京市民盟所在地西四的一个四合院举办的。成立大会召开时，艾泼斯坦、沙博里、伊莎白、魏路诗等一批外国专家前来祝贺，他们既是政协委员，又是“工合”的老前辈，艾泼斯坦等前辈在成立大会上还发表了热情洋溢的讲话。他们一再表示，“工合”是在抗战时期由宋庆龄女士发起成立的，几十年来始终倡导“自力更生、艰苦奋斗”的精神，我们从残疾人自强不息的经历中看到了这种精神，“残青社”是“工合”恢复工作后在北京成立的第一个合作社，意义非常深远，希望残疾朋友在“工合”精神的鼓舞下，走出一条自力更生的路。

　　“残青社”白手起家，没有办公地点、生产场地和库房，申沛农老师家就成了办公室，一切业务联系、设计、分活、取活，甚至开会、接待外宾等，都在申老师家。

　　10年中“残青社”设计了几百种剪纸工艺贺年卡，生产总量约几万件，销往海内外，赢得赞誉。美国、加拿大、日本、澳大利亚、新西兰、英国、法国等国家的友好代表团，曾多次来北京参观并购买“残青社”设制的工艺品，国内外各届知名人士路易·艾黎、韩素音、冯亦代等多次参观并资助“残青社”。当时我义务承担“残青社”社长和翻译工作，许多外宾在80年代就了解到北京残疾人的生活和他们的剪纸工艺作品。

　　艾泼斯坦和魏路诗等前辈当时住在北京友谊宾馆，为了帮助我们，他们积极与宾馆联系，让我们在那儿销售贺卡。魏路诗老人还帮助我们开发新产品，在她的努力下，美国朋友特意向我们订购了几千套信笺、信封，每套有八种图案，分别是不同姿态的熊猫在进行各种体育竞赛，惟妙惟肖十分可爱，充分体现出申老师的剪纸设计风格。

　　如今，有的外国友人已经仙逝，有的已是耄耋老人。然而，他们仍在为中国的进步和富强倾尽自己的努力，不断地为残疾人事务默默地奉献着。　　

谷建芬：为残疾人创作的歌词谱曲

　　谷建芬老师是著名的作曲家、音乐家，她谱写了无数著名歌曲，优美的旋律深入人心，差不多有两代人是听着她的歌曲成长的。她培养出一批又一批的青年歌手，受到老百姓的欢迎，这些都是大家所熟知的。然而，在20年前，谷建芬老师还有一段关心和帮助残疾人的故事，至今依然感动着我们。

　　1981年，是联合国确定的“国际伤残人年”，我国只有盲人和聋哑人协会，还没有一个包括各类残疾人的机构，广大残疾人朋友渴望解决在生活、医疗、入学、就业等方面的困难，希望得到社会的理解与帮助，当时有两位重残朋友创作了一首诗歌《希望的曙光》，想谱成歌曲，其中一句歌词是“希望的曙光在哪里？在哪里？希望的曙光就在我心里。”反映出那时残疾人的心声。可是找谁谱曲呢？大家想到了谷建芬老师，两位朋友摇着手摇车，从南城到北城，经过半天的奔波，终于打听到谷老师家，怀着忐忑不安的心情，来到谷建芬老师住的楼下，托人敲开了谷老师的家门。谷建芬老师得知有残疾人来访，因行动不便不能上楼，立即从楼上赶下来，热情地接待了两位素昧平生的残疾青年，并毫不犹豫地答应为送来的歌词谱曲。不久，《希望的曙光》这首歌就在残疾朋友中广为传唱，鼓舞着一大批残疾青年，勇于拼搏、自强自立。1984年9月4日，“北京病残青年俱乐部”的合唱队与中央乐团同台演出，这首歌受到全场观众长时间的鼓掌欢迎。之后，谷建芬老师还为残疾青年所作的诗歌《农舍》等谱曲。这些歌曲一次次地打动了人们，给残疾人朋友极大的鼓舞，在病残青年的心中，谷建芬老师的名字，成为社会知名人士理解和支持残疾人的象征。

　　从那时起，北京病残青年俱乐部的朋友们，积极呼吁社会关注残疾人就业、教育和康复等问题，组织残疾朋友学习文化知识和劳动技能，大家互相鼓励，走出家门，参与社会生活，尽自己的努力奉献社会，在当时引起了巨大的反响。残疾青年们组织的活动，无论是在景山公园的座谈，还是借用工厂大食堂举行的联欢，谷建芬老师总是有请必到，有时还带来她的学生和艺术界的朋友参加，热情鼓励残疾青年奋发进取，奉献社会。她还在不同场所呼吁政府成立相关机构，负责残疾人的事务。20年过去了，随着各级残联组织的建立，残疾人事业不断发展，不少残疾朋友一直在参与各级残联的工作，许多人都将自己的生活融入到残疾人事业之中。我们亲历了这一巨变，是这段历史的见证人，我们不能忘怀20多年来一直关心和帮助残疾人的人们，谷建芬老师就是其中重要的一位。

　　在我珍藏的照片中，有一张照片是几位残疾朋友与谷建芬老师、吴国松老师的合影，照片中的朱泱早已是商务印书馆的高级翻译和编辑，刘京生已是著名书画家，曹雁是自办学校的校长……大家从20年前的青年人，逐渐步入中年，将青春和热血献给了祖国的改革开放及残疾人事业，我们无怨无悔。

　　2001年9月8日晚，谷建芬老师作品音乐会“绿叶对根的情意”的演出在保利剧院举行。那天我们作为北京残疾人的代表来到演出现场，希望再见到谷建芬老师，向她表达我们的祝贺并感谢她对残疾人事业的关注与支持。我们被安排在演出中间上台向谷老师献花，当无臂书画家刘京生、市残联副理事长吕争鸣和我依次走上台，全场爆发出热烈的掌声，我走到谷老师面前端详着她，20年没见她仍然那样精神抖擞，她紧紧握着我的手久久没有松开，眼中涌动着泪花，我也哽噎着说不出话来，最后只说了一句“您的音乐会真棒！”。演出结束后，谷老师又来到我们中间和大家亲切交谈，并一一问起她熟悉的朋友，还特别问到曹雁，我们告诉她曹雁也来到现场，只可惜台前幕后的台阶太多不便轮椅通过，她遗憾地错过与您见面的机会，那束鲜花是曹雁特为您买的，谷老师欣慰地点点头。随后，我们将刘京生书写的“绿叶对根的情意”大幅书法作品献给谷老师，以表达我们对谷老师的感激之情。

　　还有盛中国、罗天婵、胡松华、刘诗昆等政协委员，多次参加为残疾人的义演活动。让我们永远记住这些政协委员的名字，记住他们对残疾人事业的奉献和关爱吧！