母爱的马拉松没有终点

　　女子本弱, 为母则强。在通州区玉桥南里有一位妇孺皆知的坚强母亲，她叫高淑文。她的坚强是爱与责任浇筑的精神高地，重残的女儿周砂厦是她用生命托在掌心的宝。

　　1978 年1 月15 日， 高淑文的三女儿周砂厦出生了，三颗掌上明珠，个个都是高淑文夫妇俩的挚爱。周砂厦快满月的时候，姑姑无意间问了一句：“这孩子怎么浑身发紫呀？”高淑文没太当回事，孩子能吃能睡，没有家族遗传病史，两个姐姐都健健康康的，她能有什么病？身上发紫，猜测是尿布染的。

　　在父母的精心呵护下，转眼，小砂厦八个月了，可还是不会翻身、不会爬、逗她也没有反应，高淑文这才察觉有点儿不对劲儿了。当时，高淑文的姐夫在天津儿童医院工作，院里有位专家刚从美国进修回来，高淑文抱着女儿急匆匆上了开往天津的汽车。

　　医生简单一检查，当即确定小砂厦患的是先天性脑瘫。脑瘫，对高淑文来说是个新名词，她不了解这种病的恐怖，忙不迭对医生说：“我的要求不高，只要她能自理就行。”医生苦笑着摇摇头：“您的要求高了，这孩子这辈子也就这样了。”这句话犹如一声霹雳，高淑文的世界地动山摇，她不能接受这个现实，这对女儿不公平！高淑文的眼泪夺眶而出，扑簌簌掉在女儿身上。诊室外，带孩子看病的家长纷纷向她投来同情的目光，有人给她出主意：“回北京的路上，您就把她扔了吧，一了百了。”高淑文抱着孩子哭了一路，透过迷蒙的泪眼，她看着襁褓里女儿那张可怜的小脸儿，下意识地搂紧了女儿。高淑文舍不得扔掉女儿，她毕竟是一条鲜活的生命，是自己身上掉下来的肉啊！孩子这么小就得了重病已经够可怜的了，高淑文怎么舍得弃之不顾？

　　周砂厦的大脑发育迟缓，中枢神经病变致使运动功能、视觉、听觉、语言障碍，像出生婴儿般无知无识。小砂厦整日整夜地哭，四肢还不时抽搐，全身青紫，大汗淋淋，衣服都湿透了。高淑文抱着女儿怎么哄也无济于事，心疼得泪流满面。窗外是无边的夜色，室内是彻夜不熄的灯火，高淑文抱着女儿愁苦焦急的侧影投在墙上。她不知道女儿到底哪里不舒服，但她知道女儿一定特别难受，还得治。高淑文的丈夫是个普通工人，一个人的工资养活一家五口已经很吃力了，一家人还要省吃俭用给周砂厦治病。

　　“我估摸孩子神经方面有问题，听说呼家楼有个盲人按摩医院，我就天天抱着她去做按摩。那时候，我们住在农村，公交车不多，来回要走很远的路，一出去就是一天，坚持按摩好长一段时间也不见效。后来又到北京安定医院治，医生给开了一种药水，让回家肌肉注射。我找了诊所的医生给孩子打完针之后，工夫不大，孩子连奶都不会吃了，也不会动了，可把我急坏了。后来才知道打错了剂量，多打了十倍，这孩子也真是命大……”为了给周砂厦治病，高淑文抱着女儿风里雨里，深一脚浅一脚地四方奔走，向着那若隐若现的希望，她一走就是半辈子，从满头青丝走到了两鬓霜花，可是周砂厦的病情却是一点儿起色也没有。渐渐地，高淑文不得不接受脑瘫病人无法治愈这个残酷的事实。

　　高淑文为女儿哭干了眼泪，周砂厦也毫无察觉，她甚至不能用点头和摇头来表达自己的意愿，哭，是她唯一的语言。很多时候，高淑文是充满自责的，她责怪自己给了女儿生命，也给了女儿一片无法收拾的人生废墟。高淑文愈发可怜女儿的凄苦无助，暗自发誓，只要自己活着一天就要好好照顾女儿一天。

　　周砂厦的身边不能离开人，高淑文出门买菜都是匆匆忙忙的，生怕女儿自己翻过身来，翻不回去，被褥堵住口鼻而窒息。不知多少次，她把钱给了商贩，忘了拿上菜就健步如飞往家赶，她只有看着女儿，心里才踏实。

　　自从周砂厦出生，高淑文就没出去工作过，一家人的日子紧巴巴的。为了给丈夫减轻点儿负担，她抽时间帮别人缝补衣服贴补家用。“以前做一件衣服能挣五、六毛钱，后来一天能挣十块、八块的。”高淑文说，“她在床上躺着，我在床边干活儿，孩子渴了、饿了，我都能随时照顾着，收入虽然不多，我也挺满足的。”再后来，做缝纫的手工费涨了，可高淑文的年事已高，视力不好了，也就做不了针线活了。

　　周砂厦没有咀嚼能力，高淑文一口一口把食物嚼烂了，再一勺一勺送进女儿嘴里。“用搅拌器打碎的饭菜，她不吃；用榨汁机榨的西瓜汁，她不喝，就得我给她嚼。要是我自己吃饭，嚼得差不多就行了，她的消化功能弱，要嚼得烂烂的才行。”一口牙，两人用，高淑文的牙齿早已掉光了，现在满口都是假牙。喂饭是个技术活，得趁周砂厦张嘴的时候，把食物送到她的舌头中间。如果放在舌头根儿，她咽不下去，就得卡出来；要是放在舌头尖儿，她的舌头不会往里卷，也吃不进去。勺子还要快进快出，才不至于在她闭嘴时戳破她的口腔。“除了我，谁也喂不了她，连她爸爸也喂不了。”高淑文说。

　　有一次，高淑文得了严重的肠胃炎，要到医院输液，她请来两个邻居帮忙照顾周砂厦。两人一个抱着，一个喂饭。高淑文回来一看，女儿的嘴里全破了，那个心疼就甭提了。此后的几天，高淑文先喂女儿吃完饭，再去医院输液，输完液赶紧往家赶。

　　周砂厦消化不良，常年离不开健胃的药。她爱吃馅儿，高淑文经常单独给女儿做一些好消化的饺子、包子。为了促进女儿消化，她和丈夫天天轮班抱着女儿，上午、中午、下午、晚上，每次都要抱两小时左右，加起来每天抱她的时间不低于8 小时。“她的身子直挺挺的，浑身硬邦邦的，不像小孩子那么容易抱。”高淑文说。从周砂厦出生时的6 斤，到如今的66 斤，39 年如一日，女儿在她的臂弯里一天天长大，她在女儿空洞无神的眼睛里一天天衰老。当年，高淑文轻而易举的一抱，现在70 高龄的她要使出全身的力气，用不了多会儿就浑身颤抖，热汗直流，分分秒秒的坚持都靠伟大母爱的精神力量来支撑。

　　“这孩子太可怜了，哪疼、哪痒、哪不舒服都说不出来。她的后背长小疙瘩也不会挠痒，要不是我发现了，给她抹点儿药，孩子得多难受啊！”高淑文无限怜爱地叹了口气。

　　周砂厦常期卧病在床，腿部的肌肉严重萎缩，高淑文每天都要给女儿做按摩。为了防止女儿长褥疮，以前高淑文天天抱女儿到卫生间洗澡，现在她年纪大了，抱不动了，只能给女儿擦身，等大女儿、二女儿回来时再给周砂厦洗澡。

　　有人问高淑文：“你也一把年纪了，身体又不好，应该是孩子照顾你的时候了，你还为孩子这么操劳，不累吗？放弃吧，谁也不会怨你，孩子的病也治不好了，你也尽心了。”高淑文从不为自己考虑，想得更多的还是女儿周砂厦：“这也是一条命啊！她来这一世不会说、不会走、不会跑，一般人的幸福她都享受不到，就够可怜的了，我怎么舍得不管她？”

　　在高淑文眼里，周砂厦是个懂事的孩子，只是无法表达。“前段时间，我得了脑梗，我告诉她要去看病，我身体不舒服。那些天，她就不太哭闹了。”高淑文最担心的是自己的身体不好，小女儿无人照管，她告诉大女儿和二女儿，尽量别请年假，万一自己的身体不行了，她们得管妹妹。

　　半生的时光，重残的女儿周砂厦填满了高淑文的每一天，她的愿望只有一个，“只要她能自理，我愿意拿自己的命来换！”可是，高淑文耗尽心血终不能如愿。母亲含辛茹苦的付出，周砂厦或许感知到了，却无法用一句话，甚至一个眼神表达对母亲的感恩。

　　高淑文一家的艰难，残联领导非常重视，平时给周砂厦发放一些生活补助，过年过节，领导也会登门慰问。高淑文特别感激，“国家富强，老百姓也受益不少。领导想着我们，就很满足了。”

　　高淑文已是古稀之年的老人了，照顾女儿越来越吃力，高淑文经常想一个问题：自己哪一天照顾不了女儿了，她该怎么办？“大女儿、二女儿都在上班，她们家里也有孩子和老人，负担不小，不可能因为照顾小妹就不去工作了。她盼着政府能出台好政策，有个地方能长期托养，哪怕有人给她喂点儿奶喝，一时半会儿也死不了。”这是高淑文的忧虑与企盼，也是所有重残人家属的忧虑与企盼。

　　放弃难，坚持更难，看不到希望的坚持难上难。39年来，高淑文以爱为武器与女儿并肩抵抗疾病与厄运，在生命的废墟上拼尽力气延续女儿的生命，这就是母爱，至真至善，至柔至坚。母爱的马拉松没有终点。