用甜美的歌声书写自强人生

◎ 刘会生

　　20世纪90年代初的一天，在北京飞往奥地利维也纳的国际航班上，一位穿红色旗袍，披着紫红披肩的女子在机舱中格外显眼，她就是中国残疾人艺术团民族唱法独唱演员柳兰。她正在和其他50名成员一起，受联合国社会发展及人道主义事务中心的邀请，代表6000万中国残疾人到奥地利等欧洲四国参加联合国庆祝残疾人日10周年的演出活动。

　　30年弹指一挥间，双腿残疾的她是如何成为中国残疾人艺术团演员？现在的近况如何？让我们走近她的世界，了解她的心路历程。

　　我要站起来

　　1950年10月的一天，在上海杨浦区一条里弄里传来了阵阵笑声，7级铸工老柳第一胎喜得千金，全家人都乐得合不拢嘴，对她是精心照料，百依百顺。当15个月的她正在蹒跚走路时，灾难降临了。

　　一天夜里，正在熟睡的母亲被哭声吵醒。睁眼一看，柳兰边哭边抽搐，一试表，高烧达41度。父母赶紧用自行车给他送到医院。打针、吃药，折腾七天七夜就是不退烧。为找到病因，护士用大针头两次在她腰椎上穿刺抽骨髓。但就是不能确诊病因，最终只能当脑膜炎来治。结果，越治越厉害。

　　“只要有一线希望，就不能放弃治疗。”绝望中，父母又想到中医。邻居有个郎中，看了发高烧的她后跟她妈妈说，只需三付中药就能把柳兰治好。妈妈按他开的药方抓药。三付药喝下她果然烧退了，小命保住了，但从腰以下瘫痪了，两腿象棉花一样软，不仅走不了路，连坐都坐不了。每天母亲只能将她放到四周封闭的小车内，四周塞上枕头，日夜守护，并为她辞掉了工作。怎么才能让她站起来，与健全人一样行走？这成为全家人的一块心病。

　　“一定要让她站立起来，为弟弟妹妹们做榜样。”母亲在这一信念的支撑下，每天对她进行严格的训练。她坐在车中因腰腿无力而前仰后倒，母亲就不厌其烦地将她扶正，一有空就为她捏手脚四肢，加快血液循环。能坐了，就在车下放一个小圆棍让她用脚转，增加腿部的肌肉力量。在持续的锻炼中，她学会了坚强。能站了，她就倚门扶墙，一步一步地向前走，不知摔了多少跟头，膝盖经常磕破渗血，但她一直坚持。5岁的时候，她终于能脚外翻着独立走路了。高兴的她和家人喜极而泣。

　　1958年，她和全家随父亲举家北迁来支援首钢。她上学了。她走起路来不仅左右摇摆，还左脚外翻，鞋底着不了地，用鞋帮走路，因此，她每天上学穿过家属区时，一些不懂事的孩子会嘲笑她。“残疾已使我很痛苦了，为什么他们还这样对我。”她百思不得其解。

　　“腿不能跟健全人一样的行走，我真是好不甘心啊，我总想有什么办法能够治好它，哪怕只有万分之一的希望我都要试试。” 为了使腿象健全人一样行走，她开始了漫长的治腿过程。

　　那几年用针灸治病的方法很火，她就尝试过无数种针灸，长的、短的、粗的、细的，有的甚至像自行车的车条那么粗的针灸，结扎埋线、电兴奋、电针……。有时因为天热，她结扎埋线的刀口感染化脓，就自己用棉签醮上碘酒消毒把腐肉擦掉，再把刀囗张开，在刀口里散上消炎药，那种痛别人是体会不到的。像车条一样粗的针，扎得她看见那个治疗室就心惊胆颤，但她还是咬牙走进去，咬牙忍受这一切。

　　在全家的努力下，首钢医院的医生为她做了矫正手术，对她的胯、脚腕骨关节进行了固定，虽然还是一瘸一拐，但能正常走路了，能和小伙伴一起玩耍了。为了不耽误事，她很少用拐杖。

　　“从坐在车上不能动到象健全人一样走路，我学会了坚强，懂得了担当，更培养了执着的品格。”一提到这段经历，柳兰就有一种大彻大悟的感觉。

　　腿不好使，但手没问题。治腿期间，她就发挥手的优势，学会了蒸馒头、包包子、闷米饭、蒸窝头，学会了逢年过节拆被、洗被、洗床单。她憧憬着上大学，成为歌唱家，她想做一切健全人都能做的事。

　　用歌声征服维也纳

　　柳兰一出生，她的哭声就以细长有底气而使周边邻居惊奇；病情稳定后，母亲就用小车将她推到附近的大戏台边，字正腔圆的越剧、沪剧和京剧演出使她目不暇接，《秦香莲》、《芦荡火种》让她越看越爱看。虽然，不明白唱腔的内容，但传统戏剧的魅力吸引着她情不自禁地跟着哼哼，学着演员的动作。稍大一点，她就和小伙伴分别模仿着饰演戏中的角色，每次她都饰演女主角。

　　当她家有了收音机后，她最开心的事就是听收音机。她不仅能听，还能一遍遍地模仿着唱。《让我们荡起双浆》、《红梅赞》、《我们的田野》和《珊瑚颂》等歌曲她能一字不落地唱出来。

　　唱歌成为她的爱好。每天她早晨学着吊嗓练声，放学后，一做完作业，她就开始练唱歌。小学五年级时，老师推荐她参加了石景山区小学生红五月歌咏比赛。她用原生态的甜美歌声以极强的穿透力征服了全场观众，赢来全场热烈的掌声。初出茅庐的她获得了第一个三等奖。

　　她的歌声也征服了石景山区少年之家合唱团的声乐老师，不仅让她进了合唱团，还给她吃小灶，从识谱、发声和练嗓开始，将她引入声乐的殿堂。没想到她很快上路子，在短时间就学会了识谱，并担任了合唱队的领唱。

　　在她的音乐之路上，她对自己的演唱很自信，但自身的残疾却让她很自卑。在演出时，她最怕的就是没有幕布。在有幕的舞台，先拉上幕她站到幕中，然后再把幕拉开，唱完后再把幕拉上。

　　一上北京九中，她就被推荐到学校的宣传队和多校联合宣传队。她拖着残疾的身子，与大家一起上火车、坐轮船、乘汽车远赴大连、天津去演出；她演出的足迹几乎走遍了北京地区大大小小剧场、大专院校和工矿企业。唱中学，学中唱，其乐融融。有一年冬天，在一次演出中，独唱、女声表演唱和二重唱使她很疲惫。转台时，不小心被别人挤了一下，她一屁股坐在了自己的脚上，那只脚眼看着就肿起来了，平时才穿35号棉鞋的她连38号的鞋都穿不进去，为了能演出下一个节目，她只得匆匆找了一个会按摩的人给揉了一下就又上台了。在台上，她忍着巨痛，拄着一把椅子唱歌，快唱到结尾时，她腿一软就又坐在了脚上。台下的观众和演员朋友们都看在了眼里，很多人都流下了心疼的眼泪，大家为她的顽强而鼓掌。事后到医院一检查，四个脚趾都骨折了。

　　从1983年开始，她连续30年参加了石景山“古城之春艺术节”。先后拿过独唱、大合唱、女声小合唱众多奖项。她还被推荐参加了在中山公园音乐堂举办的北京市合唱节比赛，参加了北京市残疾人合唱队，登上了音乐的大雅之堂。这一经历，让她在合唱中找到了与独唱时不一样的感觉，那个感觉太好了。

　　“高山上流云，有晴也有阴。地面上的人群，有合也有分。”90年代初，在北京市残联举办的残疾人卡拉ok大赛上，她模仿张也的一曲《高山上流云》以音色纯，没有一点杂音，声音气息足、穿透力强、柔情甜美，技压群芳，一举夺得民族唱法一等奖。

　　当时，准备出国演出的中国残疾人艺术团急需民族唱法女独唱演员，在北京市残联推荐下，经过考试，她成为中国残疾人艺术团的演员。

　　音乐没有国界这句名言再次得到印证，张也原唱的这首《高山上流云》经她的演绎，在异国他乡受到热烈欢迎，听惯了美声唱法的这些蓝眼睛、黄头发、高鼻梁的外国人，被柳兰的民族唱法所征服，热烈的掌声经久不息。

　　情系残疾兄弟姐妹

　　进入21世纪，因年龄原因，她在从中国残疾人艺术团和市残疾人合唱团退了下来的同时，也离开了喜爱的工作岗位。没想到，病魔又缠身，长期的演出使她的腿疾又加重了，她不得不依靠轮椅出行。

　　正在她情绪低落时，古城街道办事处残联理事长任爱霞找到她，希望她能到街道办事处的温馨家园教学员唱歌，丰富残疾人文化生活。当时她特别的高兴，但去了之后她才知道有多难。

　　街道温馨家园里学唱歌的不仅有肢残人，还有智残和精残人士，很多人连话都说不清楚，就别提唱歌了。开始教唱歌的时候，连音都不准，就更别说识谱了。怎么办？她就想起自己刚学唱歌时的难处，想起老师的耐心和认真。她静下心来，一句一句慢慢地教，从发声开始教，慢慢学员们的发声听着有点儿调了，她就开始教一些非常简单的歌曲，有时她还要把一些比较难唱的歌曲变简单了，每学一首新歌，她就提前多背出四首歌的课，有声部的歌曲变成各别地方有一点点声部，然后一个声部一个声部地教，最后再往一起合。

　　经过努力，合唱队终于能够走上舞台演出了。在全区残疾人歌颂祖国大合唱比赛中，由40多名残疾人组成的古城街道残疾人追梦艺术团合唱队演唱的《习大大寄语》、《和谐中国》受到一致好评。在她的精心辅导下，残疾人郭山和姚军表演的歌曲《你是我的眼》在石景山第二届“光明行”文艺大赛上获得一等奖。

　　60多岁是退休在家享受天伦之乐的时光，但她却不辞辛苦奔波于基层残疾人的文化事业。区残联机关合唱队需要歌唱指导老师，找到她。她二话没说就让爱人用轮椅将她推到区残联，坐在轮椅上进行辅导，她时而闭上眼睛静听，时而用手势纠正着队员的发音。

　　当残奥会开幕式需要演员时，她又挺身而出，参加了残疾人合唱团。经过多次平时和集中训练，她和队员们一起在鸟巢参加了残奥会开幕式，演唱了《蓝色多瑙河》、《饮酒歌》、《欢乐颂》三首歌。望着蓝蓝的星空下这巨大的舞台，能代表八千多万残疾人站在了中国最大的舞台上，唱出中国残疾人的心声，她由衷地感到激动、幸福和自豪！

　　她常说：“人活着就要干点对社会有益的事，不要将眼光盯在钱上。只有通过有益活动，让别人快乐，自己才能快乐，才能活得有滋有味。”愿柳兰为基层残疾人文化事业增添新的光彩。