黑暗里搏出的精彩人生

◎ 张长水

　　初次见到霍壮是在2001年夏季的一天，泽元约我去良乡看望他的一位盲人朋友。周末余闲还略有几分好奇，我欣然答应与他一起驱车前往。行宫小区路边的一家店铺，门楣上方悬挂着一幅大字招牌，“雨佳浩然盲人按摩”映入我的眼帘。泽元向我介绍了它的主人，一位英俊、帅气，年龄不大的盲人按摩师。我一边听主人介绍，一边四下观察：一个筒子间被隔成了四部分，两间按摩室、一间休息室、一条长沙发和一张狭小的办公桌，几位盲人技师站在自己的按摩床前，静静地等候着。我这才注意到店内冷冷清清，恍然明白了泽元的良苦用心：朋友的生意刚刚起步，需要熟人捧场……

　　再次见到他，是因房山区残疾人联合会和房山区文学艺术界联合会举办的《“在阳光照耀下”——房山区残联成立20周年》征文活动。在“残疾人自强不息模范候选人”中，我倏然见到他的名字位列其中，主要事迹一栏，有这样一段话：“目前北京雨佳浩然盲人按摩中心开办了四家按摩店，安置15名盲人就业。”我与他仅一面之交，当时留给我的印象及其深刻，一晃十几年过去了，莫非他已事业有成？半是惊喜，半是感动，带着好奇，我采访了他！

　　这次是我约了泽元去他家。乘电梯上楼，一进门，我就被眼前的场面折服了。160平方米宽敞的大房间，跑步机、品牌家具、名酒柜饰，生活所需应有尽有。客厅打理得井井有条，清馨雅致。女主人忙着为我们沏茶、递水果。主人公则轻松自然地与我们攀谈起来。岁月风霜，他不仅帅气依旧，脸上还增添了几分自信从容，几句话便把我拉进了他的内心世界。

　　他出生在岳各庄乡一个偏僻的丘陵小村。1983年高中毕业后响应国家号召，应征加入武警北京消防总队，实现了自己梦寐以求的军营梦想。部队是个大家庭，军营的训练生活，开阔了他的视野、磨练了他的意志品质。1985年8月，他以优异的成绩考入武警北京初级指挥学校消防专业。在一次训练当中，他的双眼意外受伤，被诊断为“外伤性青光眼”。医生建议他住院治疗，校领导批准了他停训休养，可他怎肯舍弃难得的学习机会，依然带伤坚持训练。1987年，他完成了学校规定的全部学科，于同年8月被批准为武警部队正排职参谋，分配到北京市公安局房山分局防火科，成为一名英姿勃勃的消防监督员。他如愿以偿，每天穿着崭新的军装，去乡镇、去工厂、去商业网点，检查消防安全工作。那段时间，他交了女朋友、结了婚，沉浸在美满幸福之中。

　　伤痛从1989年夏天开始。那年的5月20日至10月中旬，他和战友们从天安门广场执勤归来，连续几个月吃住在单位，由于过度劳累得不到休息，他的眼压又在逐渐升高。这是严重的危急信号，应该抓紧去住院治疗。当时，战友们都在没日没夜地工作，每个人都有自己的岗位，他怎能向领导张口呢！治疗计划一拖再拖，病情也在一天一天地加重。安保工作结束后，他来到医院，医生做出了“视野缺损”的诊断结果。医生说：视野缺损不可逆转，缺损了就无法修复。并再三叮嘱他，平时一定要稳定情绪，除了不能喝酒吸烟、不能着急生气外，更不要熬夜加班。可医嘱归医嘱，他不能懈怠本职工作，停下自己前行的脚步！1990年北京亚运会，消防安全依然是安保工作重点，他又投入到紧张忙碌的事务中，白天下基层做安监指导，晚上加夜班排查隐患。决不能在自己的管辖范围出现任何纰漏；1991年麦收防火工作，他在大石窝、张坊一住就是20多天。他带去的眼药水需要低温保存，但那里根本不具备冷藏条件，他用土办法保温，在一个医用小饭盒里放上湿毛巾，可待他打开饭盒时，药水已被毛巾包裹得热气腾腾。麦收工作结束，他的眼疾突然加重，视力急剧下降，手术治疗迫在眉睫。到1992年初，他的左眼几乎失明，右眼视力也仅剩下了0.8。也许是因为太过年轻，从来就没为自己的健康考虑，仅凭这点视力，他还在拼命工作。当年，他以“聚源商场”为试点，为全区普及“无烟商店”树立了典范。同年，单位集资建房，他有了人生第一套住房——一个真正属于自己的家。

　　也许命运就该如此，每次欣喜都会伴着厄运而来。就在他为自己的新家欢欣鼓舞的时候，病痛再一次光顾了他，他的眼压又在悄然升高，吃药、点眼药水已无济于事，右眼仅有的一点视力还在下降，医生向他敲起了警钟：如果不手术治疗肯定要失明，手术也许还有一线希望。怎么办？他陷入了迷茫。1994年，他的右眼视力下降至0.4，几个月过后又降到了0.03，眼压还是控制不住。主治医生把病历转给了刚刚赴美归来的眼科专家赵教授，想通过赵教授在国外学到的先进技术，帮他留住最后的一线希望。但最终结果还是未能如愿。他这才意识到问题的严重性，他要在黑暗之中度过余生。他还那么年轻，才28岁，儿子还不到2岁，爱人只有26岁。他还没有尽到自己的责任，还有许多事情在等待着他。情急之下，他想到了死，死了才能得到解脱，一了百了。知夫莫若妻，就在他彷徨、无助，痛苦挣扎的时候，爱人把一首普希金的诗读给他听，让他在黑暗中重新振作起来。他至今仍清晰记得那几句诗：“沉重的是我的心，迷茫的是你的眼，谁能理解命运变换的无情，谁能弥合受过创伤的心灵，用我们的真诚把未来世界感动、用我们的赤诚把整个地球支撑……”在亲人和朋友们的感召下，他终于走出阴影，重新站了起来。那段日子，他每天收听资讯广播，寻访力所能及的实用技术信息。战友许士良向他推荐了“北京盲人学校”，要他学习盲文。士良向他介绍说，盲人不仅可以学习文化，还对中医推拿按摩有独到之处，学成后同样可以和常人一样就业。恰在此时，电视台正在播放军人李志军为搭救战友，双目失明后自强不息，刻苦学习中医按摩技术的专题片。李志军医治小儿弱视、近视的先进事迹，鼓舞了他学习盲文的自信心。他让爱人带他来到盲校，把自己的想法讲给校长听，恳求学校放宽条件，收下自己这个大龄学生。校长被他的真诚所感动，带上书面申请，亲自去教委向领导请示。功夫不负有心人，1996年他终于走进盲校，同一拨十六、七岁的小同学吃住在一起。开学前，他的几位好哥们，一起凑钱为他买了一台“爱华牌”微型录放机和录音带。大家的帮助让他十分感动，他很知足，把患难之交的朋友看成是自己生命中的贵人。这台在当时价值不菲的学习用具，时时刻刻在激励着他：一定要好好学习，不负光阴，不负情义。

　　因为失明后第一次离开家人来到一个陌生的地方。起初，去教室、去食堂、去宿舍，没人引路他寸步难行；理论课学习更是困难重重，他能写出盲文，却因手感不足，摸不出课本中的内容，多亏了那台录音机，他把所有课程全部录制下来，课后再请同学帮忙复习，在校三年，他整理的录音带有一千多盘；实操课，老师把穴位标在他身体上，手把手地教他技法，让他去感知、去体会。至今他还在庆幸，自己赶上了这些尽职尽责的好老师。

　　上盲校的那段时间，也是他最困难的时候。孩子上幼儿园每月要交托费，他上盲校要交学杂费、吃住费。为了减少开支，爱人处处省吃俭用，一个人既要上班，还要带孩子，无论是物质生活还是精神方面，都感到压力很大。现在回想起来，到底是什么力量支撑他渡过难关的呢？他只有一个信念，就是要做个有用的人，要有利于家庭、有利于社会，活着就要有尊严。他发奋学习，苦练内功，只能用成绩回馈社会，回报关心他的家人和朋友。

　　三年苦读，他终于学业有成，无论理论水平还是实际操作，功课门门优秀。学校安排他在“北京盲人按摩医院”实习。不久，他就在医师的指导下，能独立完成实习项目，得到医生患者的一致好评。在这里，他收获了伤残后的第一笔工资收入。800元钱虽然不多，但他却兴奋得一夜未眠。他给爱人花200多元买了一件羽绒服，给儿子买了学习机。他知道自己现在是个有用的人，不仅能够自立，而且还能养家。于是他有了自信，有了更高的人生目标，他要像健全人一样，让自己的小家过上美满幸福的新生活。

　　经过一段时间的学习实践，他决定筹备自己的按摩店，他一边继续在外打工，学习经营管理、业务知识；一边让爱人寻找合适的店面，并请来朋友帮忙把关。2000年，他向亲戚朋友借款2万元，开了自己的第一家店，创远郊区县“盲人按摩”先例。

　　开业之初，老师和同学们经常过来帮忙指导，李老师还给小店起了一个正气凛然的名字——“浩然盲人按摩”。爱人觉得，欠别人那么多钱，心里不踏实，问他赔了怎么办，他就半开玩笑地说：“如果赔了，我还出去打工，把钱再挣回来！”夫妻二人就这样相互鼓励，用心经营。半年后，按摩店开始有了起色，不仅没赔还略有盈余。他乘势而为，又陆续开了4家分店，最红火的时候，员工多达30余人。当年开店他没想过要挣多少钱，他有自己的底线，只要不赔，员工们有满意的工资收入，自己有说话解闷的地方，就可以坚持下去。当时，社会上还有许多人对按摩行业不太了解，持怀疑态度，甚至有些人看到按摩两个字，就会同色情联系到一起。在这些困难面前，他凭着对盲人按摩的尊重和理解，确立了“浩然”的努力方向：浩然按摩树正气，中医推拿送健康。树社会正气、树行业正气，送身体健康和心理健康。

　　如今，浩然按摩店走过了17年风雨历程，从最初的一家3人小店，发展成拥有几十名技师的连锁店。对待员工，他就像兄弟朋友一样，情同手足；对待顾客，他就像看见了自己的亲人。2003年抗击“非典”、2008年汶川地震，他以国家危难为己任，主动向社会捐款捐物，尽微薄之力。从这里走出来的盲人按摩师，自主创业当老板的就有20多位。看到他们有了稳定收入，有的购房买车，有的娶妻生子，过上了自食其力的生活，他就觉得自己做了一件大好事。现在，他有车有房有存款，孩子大学毕业已经参加工作，不仅解决了生活问题，更主要的，是两位老人已经不用再为自己担忧了。爱人辞掉了外面的工作，专心帮他打理店面，无微不至地照顾他。他心情舒畅，奋发向上，多次被市区残联授予自强模范、文明服务标兵。作为北京市残疾人代表大会代表，他每年都要为市区残疾人事业建言献策。他从一名武警军人到盲人按摩师，从消防干部到残疾人企业家，不等不靠、勤奋努力，在黑暗中搏出了自己的精彩人生。