孝 子
刘维嘉
当一个人的父母患病的时候，那还好办。一旦父母残疾了，尤其是瘫痪在床，生活无法自理，需要儿女照料的时候，那才是真正考验子女的关键时期，因为，这个时期谁也不知道究竟会有多长，会有多久。
有谁能够想象得到，张亚祥就生长在这样一个极不寻常的家庭，这个家庭的男主人和女主人，先后因病瘫痪在床，一个16年，一个17年。张亚祥是这个家庭年龄最小的孩子，他的上面还有四个姐姐和一个哥哥。他从12岁到58岁期间，他的父亲和母亲，先后因意外摔伤和瘫痪卧床以后，他就和姐姐哥哥一起，照顾父母亲。张亚祥从小一直与父母一起生活，所以，照料父母的活儿，他承担的要比哥哥姐姐更多一些。1982年他结婚以后，妻子脱下红妆，换上素装，跟着照料公公和婆婆。
在漫长的岁月里，他们始终如一，即使在父母病重和病危的时刻，也轮流抢着替换值班，周到细致地照料二老，直到父亲60多岁病故，母亲99岁离世。
说起父母在世时候的情景，张亚祥的眼眶里，总是充满晶莹的泪花。
1968年的一天，在北京市运输公司十四场干装卸工的父亲因高血压，在上班途中不慎摔伤，当时，因家庭经济条件困难，没能得到及时治疗，后来，在工作中再次摔伤，去医院治疗的时候，又被耽误，造成他的父亲先是半身不遂，后是瘫痪在床，这一瘫痪就是16年，直到病逝。
父亲瘫痪在床以后，基本上丧失了生活自理的能力，吃喝拉撒都要依靠家人照料。父亲面对自己的疾病，想想还不到知天命之年的自己就不能再上班，家里的经济来源也减少了，一大家子人的生活会很困难，而且还要让家人昼夜伺候，这些都让他经常烦躁不安，脾气暴躁，说嚷就嚷，说骂就骂，想摔就摔，经常发无名火儿。一次，躺在床上的父亲，突然挥起还能动的右手，把家人省吃俭用给他新买的半导体收音机摔到地上，瞬间，半导体被摔得粉碎。像这样的事情，在这个家里已经成了家常便饭，可每次事情过后，他的父亲又很后悔，屋里就他一个人的时候，常常自责内疚，觉得对不起家人，不该乱发脾气，更不该乱摔东西。每次遇到这种情况，张亚祥两口子和姐姐哥哥，不仅谁也没有责怪父亲，还千方百计劝父亲，和他聊天儿，安慰他，转移他的情绪，分担他的痛苦。
从小儿就懂事儿的张亚祥，尽管年龄还小，但是很懂得父亲的心情，总是力所能及地照顾父亲。他的父亲瘫痪以后，大小便都要在床上解决，有时候因为肠胃不好，还会失禁，弄得被褥上到处都是，张亚祥总是默默地把床单等物，拿到附近的小河沟儿去洗，这样既可以省水，还能不让母亲看到了而过多着急。
张亚祥自幼喜欢画画儿，对未来充满美好的憧憬，他的理想是长大了当画家。他在通县公园下坡小学上学的时候，被学校选送到通县少年之家美术组学习。他的父亲瘫痪在床的时候，他刚到北京市通县第一中学（现通州区潞河中学，建于1867年）上初中。面对父亲的疾病，面对父亲的暴躁脾气，他自己不知流过多少眼泪，想当画家的梦也变成了泡影。那是在通县一中上高中期间，凭他的绘画基础和条件，完全可以到中央美术学院深造，可家里的经济条件和现实情况不允许他去，他只好无奈地放弃了。那天半夜里，帮父亲收拾好以后，已经很晚了，他躺在床上怎么也睡不着，透过窗户上的玻璃，凝望着寂静的天空的繁星，还有弯弯的月亮，他想了很多，不知不觉，鼻子一酸，泪水默默流淌下来，浸湿了枕巾。当一个人的兴趣爱好和理想被现实无情摧残的时候，内心是无比的痛苦，张亚祥当时的心情，是不难想象到的。
参加工作以后，每逢节假日和业余时间，张亚祥都要整天窝在家里照顾父亲，还要面对父亲经常发脾气，摔东西，心情很是郁闷，精神也很压抑，他盼望着父亲能够早日康复，可是，希望却很渺茫，自己曾经有两三次机会拜师学画画，也有几个广告公司想高薪聘用他，无奈，因父亲需要照顾，没有时间和精力去学，更没有时间涉足广告行业，只好都无奈地放弃了，面对这一切，他甚至曾经产生过厌世情绪和轻生的念头。尽管有过这样的想法，可他想得更多的，还是对父亲的孝顺，始终把孝道、诚实、善良、守信当做自己的做人之道，把照顾好父亲，当做自己应尽的责任和义务。
张亚祥和我们提起自己的父亲，曾感慨地说：“人的一生中，要面临无数次选择，为自己的理想，而弃瘫痪在床的父亲于不顾，即使成了画家，又有何脸面面对世人？为照顾父亲，虽然失去了到中央美院学习的机会，但是我不后悔，我觉得，要想画好画，必须先要做好人，否则，你画出的画儿也是干瘪的，缺乏思想和情感。我喜欢水墨画，在照顾父亲期间，根本没时间拜师学习，就买了一些书，在闲暇的时间自学，在地上和报纸上练习。”
在父亲瘫痪的16年里，张亚祥先后在通县第一中学读完初中和高中，1974年高中毕业后，又去农村插队，1976年，他从农村抽调上来，到了北京军区营房科工作，1979年底，为便于照顾父亲，他申请调到离家比较近的北京化工六厂工作，先后从事汽车修理、物资管理、供应服务和美工，后担任安全环保科科长、工会副主席等职，企业转制后，他毅然买断了工龄。
张亚祥的父亲，从瘫痪卧床到1985年离世，在家人的精心照料下，度过了5840多个日日夜夜，从来没有长过褥疮，他的床上总是干干净净。
父亲离世后，张亚祥用更多的精力照顾母亲，让母亲安度晚年。1992年3月，张亚祥所在的北京化工六厂，推荐他脱产到北京市委党校读大专，按学校要求，学员要在党校宿舍住宿，在学习的两年期间，他的妻子和哥哥姐姐，就轮流照料母亲的日常生活，给张亚祥腾出了更多的时间学习，在党校学习期间，26门功课，他的平均成绩是96.8分。此后，他在1996年9月至1999年7月，又脱产到市委党校读大学本科。他上学的前两个月，母亲摔伤了左侧胯骨，出院后在家里静养，他告诉母亲要去读大学本科后，母亲非常支持他，就对他说：“小五子，你就踏踏实实去读书吧，别惦记我，家里有你媳妇，有你哥哥姐姐他们呢。”在近3年的学习期间，他没有住校，每天放学后就往家里赶，照顾好母亲后才做作业。在他上学期间，他的妻子和哥哥姐姐，就轮流着照顾母亲。可让他万万没有想到的是，已经82岁高龄的母亲，在2007年第二次摔伤了胯骨，因此基本上丧失了生活自理的能力，一直到2012年病逝的17年，母亲大部分时间，都是在床上和轮椅上度过的。这期间，张亚祥和妻女的大部分时间是跟母亲一起生活，照料母亲的担子，大多落在了他们身上。
母亲自从第二次摔伤后，也是常常发脾气，母亲嫌在家里憋闷得慌，每天都要让张亚祥他们用轮椅推着到街上遛弯儿，不管刮风下雨还是下雪，也不管气温是高还是低，每天都要坐轮椅出去三四趟。有一次，张亚祥的痔疮犯了，只要一走动，就让他疼痛难忍。那天是三伏天儿，他母亲让他用轮椅推着去遛弯儿，他只好忍着疼痛，用轮椅推着母亲，走在常走的大街上，他感到轮椅似乎比往常沉重了很多，没走多远儿，他身上的汗衫就被汗水浸透了，他也不知道究竟是气温高，还是病痛，头上的虚汗不断顺着脸颊流淌下来，滴落在身上和地上。
2012年的12月份，张亚祥的母亲得了严重的支气管哮喘病，加之冬季炉火煤气的影响，一度呼吸困难，经医生诊断，需要进行高压氧舱治疗。那天，张亚祥和哥哥姐姐陪同母亲，去潞河医院高压氧舱治疗，张亚祥争抢着陪同母亲进入高压氧舱，大夫曾经告诉陪同的家属进入高压氧舱的诸多注意事项，其中一点是患感冒的家属，不得陪同患者进入高压氧舱。可那天，张亚祥正患重感冒，他就瞒着大夫，陪同母亲进了高压氧舱。开始治疗后，他渐渐感到自己的头越来越疼，眼泪都下来了，他的脸都要扭曲变形了。作医生的妻子从舱外观察窗看到自己的丈夫疼痛难忍的样子，心里好难受，可又没有办法帮助他，但她很理解自己的丈夫。回到家里后，他衣兜里装口香糖的塑料瓶子都瘪了，妻子看在眼里，心疼地埋怨他，不该冒着生命危险进高压氧舱。他笑了笑说：“媳妇，你看，这瓶子瘪了，我不是还好好儿的吗，今天让你为我担心了，以后我会注意的。”
当他和我们谈起曾经照料父亲母亲的经历时，他这样说：“我常感言，人生不易，如今花甲之年的我，近四十年都是在照顾卧床的父母中度过的。为了孝顺和照顾老人，我失去了很多东西，但是，为了照顾老人，又得到了更宝贵的东西，那就是无愧于心，我是他们的儿子，我做了自己应该做的。”
在日常生活中，物欲、人欲横流，让人们的心理和感情变得自私、冷漠和无情，温暖、情义和真诚越来越少了，自古以来，中华民族世世代代传承的“孝文化”，在现代人的头脑里更是越来越淡薄，孝顺老人已经成为社会问题，电视台法治频道，也经常播放一些儿女不孝顺老人的案例，看了让人震惊和愤怒。
一个人从出生开始，在一生中都要经历幼年、少年、青年、中年、老年阶段，还要经历疾病、残疾、衰老和死亡的过程，这是自然规律，任何人也无法回避。因此，照顾好自己的父母，让他们安度晚年，这是儿女义不容辞的责任和义务。人人都会老，人人都必老，做儿女的应当让老人外安其身，内安其心。中华民族自古以来就把“孝”视为一切道德规范的根本基础和发展前提，认为“孝”是美德之首，立身之本，齐家之宝，更是治国之道。“孝文化”蕴含着丰富的伦理和人文精神，也体现了儒教的仁义，道教的清正，佛教的善良。从这些意义上来说，赡养父母，孝敬老人，这是做人的根本所在。父母在世的时候，应当很好地孝敬，万万不可父母在世不尽孝，父母离世乱哭闹。做儿女的更应当懂得感恩，崇尚孝道，做好自己份内的事儿，用言行举止影响自己的后代，把“孝文化”传承下去。
张亚祥和他的知心爱人，他的同胞姐姐哥哥，几十年如一日，精心照料自己的父亲和母亲，在他们瘫痪卧床那漫长的日日夜夜，从不嫌弃，在病榻前尽孝，从平凡中体现了真诚，从细节中倾注了关爱，用心血写下了感人至深的孝敬老人的诗篇，奏响了令人钦佩的敬老乐章，唱响了“天下第一情”这人世间最动听的歌。