真情继母谱写人间大爱
李延芳
继母缔造的幸福家庭
上世纪70年代初，胡秀珍与孙继先在通州的同一所中学任教，胡秀珍教物理，孙继先教语文，相同的工作、相似的爱好使两个人走到了一起。1972年，29岁的胡秀珍与36岁的孙继先喜结连理。孙继先有一个4岁的儿子，叫孙兵，为了全身心抚养孙兵，胡秀珍放弃了拥有亲生子女的机会。
起初，孙兵与继母不熟，不言不语地打量家里新出现的陌生人。在学校的家属宿舍里，胡秀珍为孙兵洗脸、洗脚、洗衣服，他爱吃什么她就做什么，孙兵一点点接纳了和蔼可亲的新妈妈。孙兵每天像个小尾巴一样跟着胡秀珍，给她背童谣、唱儿歌。晚上，一家三口睡在宿舍的一张大床上，同盖一床大被子，孙兵小猫似地依偎在继母的怀里。胡秀珍无限怜爱地抚摸着孙兵的头，轻声哼着歌。冬天还没来，胡秀珍就早早为孙兵做好了新棉裤棉袄；孙兵和小伙伴闹了别扭，气冲冲回到家，胡秀珍耐心开导他，教他为人处世之道……一天天长大的孙兵将渗透在平凡日子里的点滴母爱记在心上，写进作文里，字里行间幸福洋溢。都说后妈难当，胡秀珍像对待自己的亲生儿子一样，用全部的爱呵护孙兵，母子之间的感情融洽而亲密。
孙继先胸藏锦绣，文采飞扬，当年，胡秀珍就是被他的才学所吸引，才和他相知相恋的。孙继先的大半辈子都在与书本打交道，看书读报、吟诗作赋是他的强项，家里的大事小情都是胡秀珍操持。
在胡秀珍的悉心抚育下，孙兵顺利读完高中、大学，毕业后被分配在一家国营单位工作。后来，孙兵与教师李霞结婚，婚后不久，一个可爱的女儿就降生了。30岁的孙兵娶妻生女，事业有成，年近六旬的胡秀珍看着自己亲手缔造的幸福家庭满是欣慰和喜悦。
日夜照顾植物人儿子
2011年12月28日深夜，一阵急促的电话铃声打破了夜的沉静，也打碎了胡秀珍一家的幸福安稳。儿媳李霞哽咽着告诉婆婆，孙兵在单位突发脑溢血，昏迷不醒，胡秀珍的脑袋“嗡”的一下，顿觉眼前天昏地暗。
胡秀珍回忆说：“小兵好动，上大学的时候是学校足球队的主力队员，没少在比赛中获奖，身体一向很好，我不相信他有什么大病，怎么可能呢？”
孙兵生病前，是单位的中层干部，对工作兢兢业业。年底是单位里一年中最忙的一段时间，他每天都很晚才回家，常感浑身疲乏无力。胡秀珍督促他去做个体检，然后好好调理一下。孙兵说：“没事儿，等忙过这阵子再说吧。”压力像弹簧，你弱它就强，正处于事业上升期的孙兵没把身体发出的信号当回事儿，以为扛一扛，忍一忍就过去了。12月28日，孙兵写年终总结到晚上10点多，又开着车到单位与同事一起研究工作。凌晨，谈完了工作，他刚一站起身，摇晃了两下便倒在沙发上，单位的同事紧急将孙兵送往附近的北京航空医院抢救。
那个深冬格外冷，胡秀珍和老伴儿冒着寒风连夜赶到医院，她看见孙兵躺在急救室里，脸色惨白如死人。她伸出手颤抖着摸了摸，儿子浑身冰凉。孙兵的呼吸几乎停止，全靠呼吸机维持。医生神情凝重，建议将病情危重的孙兵转往北京朝阳医院，以得到更好地治疗。
在朝阳医院，经诊断，孙兵脑干出血，且出血量很大，如果不进行手术，患者危在旦夕。胡秀珍抱着一线希望送儿子进了手术室，手术很成功。胡秀珍盼着这次手术能还她一个健康的儿子，可是日子一天天过去了，孙兵依然没有好转的迹象，她的美好企盼只是在梦里一次次出现。孙兵直到术后的第66天，才出现了微弱的自主呼吸，逐渐撤下呼吸机。
聪明能干的孙兵变成了植物人，胡秀珍不得不接受这个残酷的事实。强大的母爱和责任感使她无比坚强，她没有哭天抢地，叫苦连天，而是鼓励儿媳李霞安心工作，她自己在距离孙兵的病床两尺的地方安营扎寨，按照医生的叮嘱，按时给儿子按摩、翻身、拍背、做呼吸道湿润消炎护理，随时给他吸痰……
孙兵进入缓慢的恢复期，他能否醒来只能看天意了。家人为了方便照顾，把他转到离家较近的东直门医院东区。
在医院六楼的一间病房里，一首首古典音乐轮流播放，优美的旋律从播放器里流淌而出，时而低回、时而欢快、时而惆怅、时而激昂……这都是孙兵从前喜欢听的曲子。胡秀珍天天趴在儿子的床边问他小时候的事儿，以激发他的回忆，促进神经恢复。早晨，告诉他天亮了，太阳出来了，该醒醒了；晚上，告诉他天黑了，该睡觉了，希望以此唤醒他的知觉。
胡秀珍是个细心人，她通过孙兵的各种生命体征的变化来感知儿子的生命迹象和情绪变化。“我随时监测他的心率、血压和体温，我发现小兵晚上睡得特别沉的时候，心率缓慢，1分钟大约是60多下，白天80下左右，给他拍背的时候，他可能很舒服，情绪波动也比较明显，跳到90多下、100下，然后一点点慢下来。通过这些数据，我就知道他是醒着呢，还是睡着呢，他还是有些意识的。”
胡秀珍对孙兵的照顾一向无微不至，可有一次“意外”让她至今自责不已。“小兵有120多斤，给他翻身拍背，要把他的整个身体都翻过来，他自己不能配合，我给他翻身还是挺费劲的。有一次，不小心把他翻到地上去了，那下子摔得不轻，脸都磕流血了，他的脸现在还凹下去一块儿。当时把我吓坏了，孩子的病已经够重的了，哪经得起摔啊？我赶紧叫人帮忙，六个人才把他抬到床上，万幸的是检查之后倒没什么大碍。”从那以后，胡秀珍不敢独自给儿子翻身了，每次都是和老伴儿两个人小心翼翼地一点点向床边挪动儿子的身体，再给他翻身。
儿媳重病婆婆不离左右
儿媳李霞非常体谅公公婆婆照顾孙兵的辛苦，对胡秀珍说：“您连个休息日都没有，天天24小时陪在医院里也不行啊，我下班后到医院照看一会儿，您也能回家歇歇。”
李霞是通州三中的高中教师，孙兵生病那年，李霞教高一。她傍晚7点左右下班，到学校接女儿，在路上买两份盒饭，再到医院换婆婆“下班”。母女俩简单吃完晚饭，女儿写作业，李霞一边照顾丈夫，一边写教案或是给学生判卷子。胡秀珍回家做饭、吃饭，稍事休息，10点钟再回到医院。
李霞和女儿晚上10点多回到家，早晨5点多，她又要起床给女儿做早饭，然后送女儿到学校上早自习，她自己再去上班。
李霞对工作尽职尽责，尽心尽力，家里的事儿再多，她也没有疏于对学生的教育，她所带班级的早自习、晚自习、补课，她一次也没缺席过。在学生面前，李霞永远是精力充沛，神采飞扬的。高中三年，李霞带的两个班的整体成绩在同年级的十二个班中，始终排在第一、二名。她是个好老师，也是个好妻子、好母亲、好媳妇，唯独苦了自己。李霞在极度紧张和操劳中煎熬，她感觉自己很累很累，可依然咬牙挺着。直到2014年5月29日，李霞给学生们上最后一节课，她的舌头开始发僵，走路有些不稳，她意识到自己生病了。李霞立即开车到了孙兵所在的医院，摇摇晃晃走上电梯，进了孙兵的病房，她告诉婆婆自己病了。“别急，我给你挂号去。”胡秀珍安慰了儿媳两句，一溜小跑奔向门诊大厅，她无视周围的熙来攘往，只听见自己的心“咚咚”狂跳。当天，李霞就因脑梗阻住进了孙兵隔壁的病房。
屋漏偏逢连夜雨，孙兵一个人生病胡秀珍已然够忙的了，儿媳这一病，胡秀珍简直有些招架不住了。最初的一段时间，李霞不能走路，吃喝拉撒都在床上，胡秀珍像照顾儿子孙兵一样日夜守在儿媳身边喂水、喂饭、伺候大小便，还要推着儿媳妇去做康复，扶着她练站立、练走路。胡秀珍分身乏术，孙兵更多的时候由孙继先照料，胡秀珍抽空就到孙兵的病房里和老伴儿一起给儿子翻身、拍背、喂饭。早上和晚上，胡秀珍还要回家照看孙女。她没时间唉声叹气，更不能在孩子和老伴儿面前流露出一丁点儿悲观愁苦，她要带给他们战胜病魔的勇气和守望否极泰来的信心，胡秀珍像个陀螺终日不停地转，只为托起一个家的平衡。
在胡秀珍的精心照料下，李霞的身体一天天康复，现在她可以自己走路了，只是脚步略显蹒跚，口齿也不是很清晰。
老人的心愿只盼孩子好
孙兵和李霞相继住院，胡秀珍和老伴儿在精神上、身体上承受着巨大压力的同时，经济上的压力也不小，高昂的医疗费用花光了家里的全部积蓄，不得已，孙继先那双舞文弄墨的手也捡些破烂换几个小钱以贴补医疗费用。胡秀珍知道后几度心酸落泪：“小兵的爸爸80岁了，本该是颐养天年的年纪。他以前没做过家务，更别提捡垃圾了，这几年他也学着洗洗涮涮，照顾儿子，帮了我不少忙。为了孩子，我们有一分热，发一分光。”
自从孙兵生病后，胡秀珍一家逢年过节都是在医院里团聚，护士给他们送来饺子，亲戚送来点儿饭菜，饱经磨难的一家人在一起就是幸福。日子虽苦，胡秀珍却充满感激：“这里的医生护士都很好，亲戚朋友也经常来看望，能帮什么帮什么，要不然我们就更难了。”
胡秀珍与孙继先一起走过的日子始终充满诗意，从前是“潮平两岸阔，风正一帆悬。”如今是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他们的生活里不仅有诗，更有对远方的期盼。胡秀珍看着仍然植物人状态的孙兵若有所思地说：“小兵，你爸爸80岁了，我也已经73岁了，高血压、高血脂、高血糖，也得过轻微脑梗阻，我们的身体越来越差了。孩子啊！在我们有生之年，你快好起来吧！”像40年前一样，胡秀珍抚摸着孙兵的头，看着、说着，两行热泪夺眶而出。
40多年过去了，岁月浇筑的亲情早已将一对没有血缘联结的母子融合为至亲骨肉。胡秀珍说：“我会尽最大努力把儿子、儿媳护理好，让他们尽快康复。我不要求他们尽孝，只要他们好，我就高兴。”
无情的凄风苦雨沧桑了胡秀珍的容颜，人间真情的厚重深沉铸成她不屈的信念。爱不是负担，而是一种无私的付出，是生生不息的美德光焰照亮人间崎岖路。爱，就是这一家人坚不可摧的擎天柱。