巧手织出幸福人生
刘会生
抗衡人生的狂风暴雨
人生的前38年，身体健硕的张佩福与健全人一样上小学、中学和高中，到大兴插队历练。在招工返城时，他选择了当建筑工人。从水暖工到班长，又从班长到工地管理者。更让他感到幸福的是：在同事的介绍下，他结识了在北京西站工作的爱人，并生下了一个8斤重的大胖小子。“爸、爸”儿子的叫声和笑声使他沉浸在幸福之中。他梦想着这辈子要用双手建造出一幢幢功能齐全的高楼大厦为人类造福，要成就一番事业，让老婆孩子过上好日子。为了事业和家庭，他努力奔波着。
天有不测风云，1994年3月的一天早晨，他像往常一样下床，准备到卫生间洗簌。腿从床上下来刚一落地，无力的双腿使他瘫到地上，一阵阵麻胀使他不得不回到床上。在爱人的陪伴下，他来到北京人民医院，经检查化验，确诊为椎管内血管畸形；因人民医院不具备进一步检查和手术的条件，又转入北京医院做血管造影及手术。医生在他大腿内侧将股动脉切开一个口，放入一个银色的管子造影，发现里面的血管畸形生长成了团，这个团压住了神经，使神经元受损，导致他腿不听使唤，走不了路。虽然作了2次手术，但无济于事，今后只能坐轮椅出行了。
张佩福从一个活蹦乱跳的小伙子变成了一个双下肢截瘫的二级重残人，从外出旅游拥抱大自然的男子汉变成只有轮椅和寂寞陪伴的宅男。因病退职后，他的工资每月从3000多元跌至250元，失去了工作、失去了朋友、失去了健康。看着窗外的阳光和绿色，那是他曾经拥有的，可眼下只有看的权利，只有在心中感受它的温暖和美丽。回忆起往事，泪花在他的眼里打转，他说：“天天呆在屋子里，不仅感受寂寞和孤独，还像失去了自由的犯人。”
“叔叔，我爸吐血了。”第二年夏天的一天凌晨，张佩福的儿子敲开了邻居家的门。“我去你家看看。”说着就和小张一起来到他家。原来，张佩福两次手术后身体虚弱，免疫力差，导致突发胃肠道大出血。邻居打车将他送到了301医院，医生给他下了病危通知书，全家人心急如焚。在抢救室，他的左手输血，右手输药，脚上输葡萄糖。血色素不到4克，输了1800cc的血。经抢救治疗他总算保住了性命，但由于老张是腰椎神经损伤，给泌尿系统带来了很多麻烦，一不小心就可能感染膀胱炎或尿液返流引起肾盂肾炎，高烧不退，因此每年都要住院治疗。从此，他与医院结下了不解之缘，住院也成了常态。
腿部功能的丧失，击碎了他的梦想和追求，一次次住院，手术和病症的折磨又使他失去了生活的勇气。曾有一段时间，他不吃不喝，想一死了之。爱人更是以泪洗面，为他和全家的前途担忧。
“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀！谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代。”《小芳》歌中的这句歌词可以说他百唱不厌。因为歌词表达了他当时对帮他走出人生的低谷，战胜人生狂风暴雨的贵人的感激之情。
就在他内心煎熬的时候，社区居委会党委书记毛亚静、残疾人专职委员刘秀莲来到了他家，为他送来了肘拐、轮椅，慰问品和慰问金。更让他感动的是：两位领导在百忙之中与他长时间促膝谈心。远讲保尔柯察金、吴运铎战胜残疾立足岗位做贡献；近讲杨庄社区肢残人王秀荣身残志坚情系中国结，事迹刊登在《北京日报》《劳动午报》的事例；激励他走出心理的阴霾。鼓励他走出家门，融入社会，在家也要做对社会有用之人。贴心的关怀，温情的话语深深打动了他，让他看到了希望、看到了阳光，体会到了温暖和关怀。
他开始进行康复训练。站不起来，他就扶墙学站立；走不了，他就靠墙、扶床练习走；出门时搬个凳子，柱个拐杖往前移动着走。为了走远道，他和爱人省吃简用买了一辆残摩车，区残联为他配备了电动轮椅，置换了残疾人机动轮椅车。在现代化交通工具的协助下，他走出了家门，来到八角街道残疾人温馨家园，融入到了残疾人群体中。
潜心创作《清明上河图》
“挑一压三、挑二压一，请大家跟着我练。”在石景山区残联，张佩福参加了专为残疾人举办的中国结培训班。一根红丝绳在手中穿梭，经循环有序地绾、结、穿、绕、编、抽，就编织出各式各样，极富立体感的艺术品。他喜欢上了编织工艺。接着他又参加了十字绣、丝网花和宫灯制作培训。
爱人看他干上了女人干的活很不理解。“一个大老爷们怎像一个女人似的穿针引线，能干长吗？”“没问题，我从小就帮我妈做过针线活，现在，我坐在轮椅上就更有时间抠哧了。”原来，在他小时候，因家中生活困难，母亲常到服装厂揽一些订扣子、锁裤眼、扒裤脚等针线活，在8瓦小灯泡的光照下，一干就是多半夜。为了减轻母亲的负担，他放学做完功课就帮着母亲干针线活，时间长了也有模有样了。
一块白布，自己定位，用笔画上基准线，在上边可以绣自己喜欢的图案。他找回了自我，有了用武之地，更让生活有了滋味。在温馨家园，他学会了起针收针、怎么走线埋线；通过绣十字绣“福”字，他学会了分辨线号，学会了看图纸上的色块。不懂的地方就打电话向别人请教，或是上网查资料。当红黄相间、凹凸感对比强烈的“福”字呈现在眼前，一种从未有过的成就感油然而生。从此，他成了“十字绣发烧友”，绣奔马、绣“连年有余”越绣越有干头，越绣越爱绣。有时时间长了，绣累了，两腿支撑不了，他就将重心放在两臀上，用胳膊支撑身体，想尽办法坚持。
“这是什么画，太有视觉冲击力。”“这是中国十大传世名画之一的《清明上河图》。因为作品以长卷形式，采用散点透视构图法，谁看了都觉得有视觉冲击力。”一次，在老山装裱十字绣时，他看到了摆在桌子的《清明上河图》十字绣图样，他有一种相见恨晚的感觉，老板的介绍使他有了绣《清明上河图》十字绣的冲动。
绣《清明上河图》谈何容易。全图有800多人物形象、26座桥梁，如此浩大的工程量靠一个人在短时间是绣不完的。于是，在同行的指点下，他花300多元买下了中段，绣虹桥之景。两艘大船穿过虹桥，桥头摊商栉比，行人云集。买下之后，难题就来了，按十字绣的规矩，要摊开绣布从中心找点，然后往两边绣。但由于画幅太大，无法全面展开找中心点。他就打破常规，尝试着从右侧下的树木绣起，逐步向两边拓展；绣布因太大，上不了绣架，他就折成三折放在绣架上，用铁夹子固定，并在绣制的过程中要不断地翻转过来埋线或矫正绣线角度；为了用38种绣线表现人、景、物，他想尽了办法，用一根线绣出船桨，用剪影表现人物；为了绣出立体感，让十字不变形，他注重细节，走线掌握好方向，压针朝一个方向，使绣出的花样平整多了；为了在一个孔中穿4股、12根线，他摘了眼镜，瞪大眼晴，让针不碰线和布口。张佩福就像“走火入魔”似的，在两年730个日夜没日没夜地绣，有时候甚至绣到凌晨两点多。
由于他是腰椎神经损伤导致的双下肢无力，吃不上劲，身体的支撑点全放在椅子上，双臂是无法借力的，面前的又是活动的绣架，也借不了力，所以绣一会儿就感觉很累，眼睛发痒流泪，头晕脑胀。但他说：“多年来的病魔折磨使我练就了坐得住、耐寂寞、肯吃苦，只要我喜欢的我就要做，而且要做好，做出精彩来”。
经过两年多的努力，这幅长2.04米，宽1.11米，共计316000针的《清明上河图》终于问世。全家人将它视为宝贝，他和爱人一起小心的洗、熨，挂在外面晾晒，引来很多人拍照。
情系残疾兄弟姐妹
在八角北路社区崇廉园，一幅“人民公仆焦裕禄”的红色剪纸画与西侧的雕塑《冯玉祥》交相呼应，吸引了人们的目光，作者就是八角同梦艺术社张佩福。
在绣十字绣期间，他感到：自己之所以能坚持下来，得益于区街两级残联的领导给的勇气和技能，得益于大家的鼓励和帮助，更得益于党和政府给他无微不至的关怀，现在，他应该用自己的力量回报社会，做个对社会、对家庭有用的人，实现自我价值。
在掌握了一些技能后，他主动联系街道残联领导，想把自己所学无偿传授给身边的残疾人，让更多的残疾朋友掌握技能，让大家从中收获快乐与幸福。在街道残联搭建的培训残疾人平台上，他分别传授了中国结、丝网花和十字绣等技能。
由于受到身体条件的限制，不少残疾朋友在学习中遇到了困难。有的因程序多记不住，有的协调能力差，教好几遍还不会。怎样做才能让大家听得懂、学得会，他自己总结出一些行之有效的方法：一是在讲授时语言简练、反复强调重点，反复教；二是手把手教。在教授十字绣时，残疾人不会看图、不会韧针，不知道如何用针和走线，他就细致耐心地教、深入浅出地讲，一对一地辅导，手把手地教，并且将自己对十字绣的理解和实际经验传授给大家；三是互帮互学，肢残带智残、学得快的带学得慢的，互相帮助，共同提高；四是营造良好的集体氛围，提高每个人的学习兴趣和热情，在学中玩、玩中乐、乐中学。这样每个人的兴趣有了，自然而然学得快了。当看到通过自己的努力一支支美丽的丝网花在自己手中出现时，大家的脸上绽放出了灿烂的笑容。
一次，在温馨家园，他看到残疾人画家罗襄琪在做剪纸。只见他用刻刀在纸上剪刻花纹和图案，既快又省事。中国剪纸是一种用剪刀或刻刀在纸上剪刻花纹，用于装点生活或配合其他民俗活动的民间艺术，也是人类非物质文化遗产。这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，他要学会这门手艺，并教给其他残疾人。
令他高兴的是八角街道成立了残疾人同梦艺术社，搭建了发展残疾人文化和艺术的舞台。他抓住这一大好时机，和罗老师共同提出成立残疾人剪纸班，让更多残疾人学会一门技能。
刻苦学习加上编织十字绣、中国结的功底，他很快就学会了制作剪纸。为帮助智力残疾人尽快学会，他结合自己的体会，教残疾人如何起刀、走刀和收刀，如何做到坐姿端正，屏气凝神，细致入微，达到人静、心静的最佳创作状态，当一幅幅精致的作品完成后，每个残疾人学员的脸上都露出兴奋快乐的笑容。
他总是说：“身为一名残疾人，不能坐享其成。要用自己的双手改变命运，用实际行动回报社会，为国家社会经济发展、为残疾人事业奉献我们的微薄之力。”
谈到今后的打算，他坦言：无论生活中有多少困难与坎坷，不管未来的生活是荆棘丛生还是康庄大道，以一种幸福态度来坚持，用炽热的态度来面对，未来的生活才会天朗、地阔、云淡、风清。他要用一根根五彩的线，描绘出一幅幅动人的图画；用一片片丝网，做出美丽的花朵；用一根根五彩的线，编织出含义深刻的“中国结”。