那草青青

◎ 蒋东奂

　　很久以前，就想写一写我和父亲“打草”这件童年往事。可不知道为什么？只写了文章的标题《那草青青》就迟迟没有了创作的激情。一天，父亲来看我们，当父亲左手抚着腰缓缓坐进椅子上的一瞬，我的目光碰触到了父亲两鬓的白发，猛然间，记忆好似被什么拉回到遥远的岁月，我情不自禁，心中骤然涌起一阵淡淡的伤感。父亲老了啊，那个我曾经年轻英俊的父亲真的是老了！我的眼睛湿了，我的心湿了，我要写点什么，为父亲写路，每天有无数的火车从那里经过，轰轰隆隆的震耳欲聋，汽笛嘹亮；有载运旅客的客车，也有运输拉货物的货车，南来北往的火车繁忙而有秩序。每年的夏天，铁路两旁都会长满青草，郁郁葱葱的草势茂盛，草香飘荡……

　　母亲生了弟弟之后，父亲为了贴补家用，每天下了班就去打草。为了驮草，父亲每次打草的时候都骑着他的宝贝自行车，又怕自行车丢失，我们姐妹三个就要有一人和父亲同去照看他的自行车。我经常跟着父亲去铁关节的疼痛让我非常惧怕走路，不过坐在那里给父亲看守自行车还是很愿意的。父亲打草，我坐在铁路边的石台上认真地守护着父亲的永久自行车，它与我家蝴蝶牌缝纫机有着同等重要的位置，是父亲上下班唯一的交通工具，我家仅有的大件儿家当。所以，我深知看守自行车的任务艰巨责任重大，更不敢贪玩儿离开自行车半步。父亲背着背筐一边走一边用镰刀割草，他背后的背筐一点点装满了草。草，渐渐地升高渐渐地挡住了父亲的

　　出很远，直至他后背的背筐装不下草了，再也无法摞高，他才弓着背、背着沉重的一大筐草步履艰难地返回。开始的时候，我觉得和父亲去打草很有意思很有趣，是一件新鲜快乐的事情。可是有一次，天都晚了，还是不见父亲打草回来的身影，远处人家的窗口都陆陆续续地亮起了灯光，身边的行人也逐渐稀少了，黑暗的夜幕中，只有小小的我和身旁的自行车望眼欲穿地等待着打草的父亲。我焦急万分不知所措地张望着渐渐浓黑的远方，心里一遍遍呼唤着父亲快点回来，我害怕，我害怕……一列列火车，从我的面前呼啸着急驰而过，那种说不清道不明的恐惧，是当时才几岁的我无法形容无法承受的……

　　许多年过去了，每当我回想起在铁路旁的石台上等待父亲的那个夏夜，我的记忆还仍然有种刻骨铭心的疼痛。通过那次经历，我终于知道打草并不是轻松好玩儿的事情了，也终于知道父亲为了我们的家，为了我们这群孩子付出了多少辛劳。我清楚地记得，那次父亲打的草最多，比平时哪一次的草都多，满满的装了一背筐不说，而且还高出背筐两倍，用绳子上下紧紧和背筐勒着。父亲弯腰背着它的身影，让我永生难忘。

　　父亲打回的草堆满我家的院子，像小山似的高高地冒过院墙，它吸引着我也吸引着邻居家的小伙伴。孩子就是孩子，生活再怎样艰难也有我们的乐趣; 有时我们会趁大人不在家，偷偷借助草垛周围的木梯、矮墙等物体想尽办法爬上草垛，躺在上面和飘着草香的青草一起晒太阳; 有时还会围着草垛玩耍捉迷藏，草垛是我们最好的隐蔽屏障; 星星刚刚露出头的傍晚，我们悄悄躲在草垛后，耐心地等待抓捕会唱歌的蟋蟀……甚至，我家的母猫也喜欢上了那草垛，竟然在草垛下面的砖缝里蓄窝生了五只可爱的小花猫。

　　高大的草垛会在我家的院子里堆上一段不短的时间，阳光充足的日子，母亲会把草垛散开铺满院子晾晒，等草完全晒干了水分以后，父亲就把草捆扎起来用推车一车车拉去卖了，家中就能增添一些生活用品，母亲喂小猪的野菜里也有了星星点点黄灿灿的玉米面了。卖草的钱虽然微薄有限，然而它却是父亲为之忙碌一夏天的希望和动力。七十年代末的夏天，父亲为打草而忙碌不停，在一个个难忘的黄昏里，他乐此不疲。

　　时光飞逝，斗转星移，如今父亲已是七十多岁的老人了，他的背坨了、腰落下了病。我也过了不惑之年，可恶的类风湿性关节炎使我的双腿完全不能走路了，父亲不会再去打草，我也不会再和父亲去打草了，但那段和父亲打草的日子啊，将永远像青草一般在我的记忆中葱绿茂盛。