单亲妈妈与智障儿子风雨同行

◎ 李延芳

　　钱钟书曾说：“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来……”

　　17年来，刘艳飞得到的快乐方糖少得可怜，痛苦排山倒海无穷无尽，牵引她脚步前行的唯有不灭的希望。

　　一场大病改变一个家

　　通州永乐店镇东河村的刘艳飞原本有一个幸福的家，丈夫宽厚体贴，儿子聪明可爱。可就在儿子刘亚辉5岁的时候，一场大病改变了一家人的生活轨迹。

　　1998年11月，5岁的小亚辉因发烧住进了通州潞河医院，医生诊断是大脑炎，经过几天的住院治疗，孩子的病情不但没有好转，反而急剧恶化。刘艳飞匆忙将儿子送到了北京儿童医院，经检查，小亚辉脑部的损伤已达六分之五，情况危急，直接送进了重症监护病房。大夫告诉刘艳飞：“孩子随时有生命危险，你不要离开。”刘艳飞的腿都软了，她在医院的走廊里焦急地祈祷，整日整夜不敢合眼，生怕自己片刻小憩，孩子就去了另一个世界。看着一窗之隔的儿子静静地躺在病床上，身上插着好几根管子，她多希望有病的是自己，儿子还那么小怎能经得起病魔的折磨！

　　15天过去了，小亚辉的病还是不见好转，每天几千元的医药费压得刘艳飞透不过气来，家里的一点积蓄花光了，亲戚朋友能借的都借遍了，刘艳飞急得头发一把把地往下掉。经过40天的抢救治疗，小亚辉的命总算是保住了，却成了一个植物人。医院通知刘艳飞可以给孩子办理出院手续了。有医生给刘艳飞出主意：“这孩子好不到哪儿去了，不如路上就把他扔了吧，趁年轻还能再生一个……”那一年刘艳飞28岁，医生的“好心”刺得她的心在滴血。刘艳飞的脑袋摇得拨浪鼓似的，眼泪唰唰地流，那毕竟是自己身上掉下来的肉啊！孩子有一口呼吸在就不能抛弃他。

　　刘艳飞带着奄奄一息的儿子回到了家。小亚辉沉沉地睡着，安静得像家里没有这个人。刘艳飞通过鼻饲管打一些米汤、牛奶一类的流食，维持儿子的生命。每天为他按摩、翻身，密切关注他的各项生命体征，比照顾一个婴儿更小心翼翼。由于日夜操劳，刘艳飞病倒了，高烧39.5度，昏昏沉沉，浑身像散了架，但她没离开儿子半步。数不清有多少次，刘艳飞梦见儿子醒了，又在和自己玩捉迷藏了，儿子从树后探出半个头来脆生生地叫一声妈妈，像从前一样可爱又淘气。刘艳飞从梦里惊醒，看着身边一动不动的儿子泪流满面。

　　在刘艳飞的精心照顾下，小亚辉的病一天天好转，他睁开眼睛了、会动了、会走了、会自己吞咽食物了……儿子的每一点进步，刘艳飞都欢欣鼓舞。

　　单亲妈妈泣血为病儿

　　刘艳飞刚刚看到了一丝希望，本以为生活即将步入正轨，恰在这时，丈夫提出了离婚。刘艳飞没有挽留，她把泪水咽在肚子里，毅然承担起单身母亲的责任，她什么都可以不要，儿子就是她的一切。

　　家破碎了，刘艳飞带着失去自理能力的儿子回到了娘家，和母亲一起生活。

　　脑炎在小亚辉身上留下了严重的后遗症：癫痫、痴呆、智力低下、表情淡漠、眼神呆滞、行为具有攻击性、兴奋多动、认知功能异常、思维不受控制、不认识家人、无法与人交流。小亚辉的癫痫发病特别频繁，最多时一天发病100多次，刘艳飞寸步不离地守在儿子身边，生怕他突然倒下磕着碰着，连睡觉都用一条围巾把儿子与自己连起来，以便孩子一犯病她就能及时爬起来保护儿子不受伤。

　　小亚辉兴奋多动、攻击性强，在一个地方从来不能安静地呆上一分钟，整天上窜下跳，一会都不闲着。最危险的是，他有时会用手去拍打玻璃，扎伤过几次，比较严重的一次小手上缝了5针，现在手上还有伤疤。为了防止儿子受伤，刘艳飞家的床上地上全铺着棉被，玻璃用三合板钉上，整个家像座“暗无天日”的监狱。即便如此，小亚辉还是经常头破血流，身上的伤没断过。

　　小亚辉每月的医药费要五、六百元，刘艳飞照顾儿子无法出去工作，只能在家做一些手工活儿，晚上孩子睡了，她拿起毛线和钩针钩帽子，干到凌晨1点实在困急了睡一会儿，4点钟起床接着钩。钩一个帽子能挣四、五元钱，她起早贪黑地干也挣不了多少钱。

　　2001年的一天，由于没钱买药，小亚辉的病又一次加重，住进了北大医院。8岁的刘亚辉体重只有32斤，看着被病痛折磨得骨瘦如柴的儿子，刘艳飞心如刀绞。以前欠下的债还没还上，还能到哪儿找钱为孩子治病呢？刘艳飞望着阴霾的天空，急得没有一滴眼泪。一个念头闪现在她的脑海里：卖血。别说为儿子卖血，就是卖命刘艳飞也不会皱一皱眉头。用鲜血换来的几百元钱，刘艳飞给儿子交了医药费，孩子有救了。一个星期后小亚辉出院了。

　　就在刘艳飞一家最艰难的时候，村委会为刘亚辉办理了低保，每月有五百多元的补助。

　　为了给孩子创造更好的经济条件，做进一步治疗，刘艳飞和母亲商量，由母亲帮她照看儿子，自己出去上班。老母亲同意了，一边照看重病的外孙，一边种着10亩地，一家人每年的收入都花在了刘亚辉的医药费上。祖孙三代就这样相依为命，艰难度日。随着老母亲的年龄越来越大，一个人照顾刘亚辉越来越吃力，刘艳飞只好再次回来照顾孩子。

　　刘艳飞又干起了手工活儿，妇联的工作人员带她四处找活儿。残联给刘亚辉办理了残疾证，每月能领到一定的生活补助。各级政府都向这一家人伸出了援助之手。

　　2010年，刘艳飞向弟弟借资金五万元，在通州小务商业街开了一个电动车行，经销电动车。刘艳飞最担心的不是挣多少钱，而是智障的儿子不知什么时候犯病就要立即回家，影响生意，孩子痛苦，还要增加药费开支。

　　17年来，花在刘亚辉身上的治疗费少说也有十七、八万，这对一个普通的农民家庭来说，无疑是个天文数字。生活的艰难，经济的重担，年复一年的辛劳，让刘艳飞心力交瘁。因营养不良，她常年贫血，还患上了多种妇科病。2013年3月的一天，刘艳飞突然觉得心脏剧痛，被120紧急送到了潞河医院，经过三个小时的抢救，总算脱离了生命危险，医院确诊为：间歇性心脏病，心脏供血不足。

　　刘艳飞说：“我会想尽一切办法为我儿子治疗，只要我能照顾他一天就不会放弃。希望有一天他能认识我，叫我一声妈妈！”儿子是刘艳飞痛苦和欢乐的源泉，他犯病的次数少一点，或者他看妈妈的眼神里有了隐隐的亲昵与柔和，刘艳飞就会特别高兴。她不在乎生活的贫困和艰辛，与儿子朝夕相伴就是莫大的幸福。

　　在逆境中，刘艳飞没有颓唐抱怨，更不敢懈怠逃避，重病的儿子给了她搏击风雨的勇气，她柔弱的肩上扛着两个人的明天。刘艳飞最大的愿望就是有好医院、好专家为儿子治病，孩子的路还长，盼着他能有一个相对幸福的未来。