妻子离婚不离家你是我不能抛弃的甜蜜负担
◎ 李延芳
“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐……”这首脍炙人口的老歌《牵手》道出了多少亲密爱人的心里话？然而，牵手走进婚姻的夫妻，又有多少能风雨同舟相伴到老？
在通州区永乐店镇德仁务后街村就有这样一对夫妻，当灾难降临时，丈夫因为爱，痛下决心与妻子离婚；妻子因为爱，离婚不离家。在妻子心里，丈夫早已成为她生命的一部分，是她不能抛弃的甜蜜负担。
天降灾难：声声呼唤你快回来
2008年6月28日早上，张亚清送丈夫张桂营去上班，像往常一样叮嘱他：“路上车多，慢慢骑，千万注意安全。”张桂营笑笑说：“没事儿。”推着摩托车出了家门。
大约过了10多分钟，家里的电话响了，听筒里传来张桂营微弱的声音：“亚清，我出事儿了，我让车撞了……快……救救我！”“你在哪儿？”张亚清焦急地询问。“我在……南堤……路口……”电话突然断了。张亚清瘫软在地上，半天才缓过神来。她硬撑着站了起来，发了疯似地敲开邻居的门，请求邻居开车把她送到了车祸现场。只见张桂营躺在马路上，满脸是血，陷入了昏迷。张亚清拉着他的手大声呼喊：“桂营，桂营，你睁开眼看看我，看看我，我是亚清，我救你来了！” 张桂营没有一点反应。救护车来了，张桂营被送到医院抢救，一群人把他从抢救室推进了手术室，术后被送进了ICU重症监护室。张亚清揪心地看着这一幕幕，噩梦一般。
医生找到张亚清，说张桂营伤得很重，脾破裂摘除，肾脏摔伤，7根肋骨断裂，扎伤了肺，呼吸衰竭，多处器官受损，高位截瘫，高烧，血压特别低，生命体征不平稳，随时有生命危险。张亚清全身发抖，神情恍惚，感觉就像世界末日突然降临了一样。她记不清自己在病危通知书上怎么签的字了。
医生多次找张亚清，让她放弃对张桂营的治疗，医生说：“即使他的命保住了，将来也是您的累赘。”张亚清哭成个泪人：“医生，我求求您，您一定得救他。只要他活着，我就心满意足了。”
张亚清与张桂营相识在1980年。17岁的张亚清在上班的路上，十天中有八天都能遇见一个帅气的小伙子，张亚清看小伙子时，常常也发现小伙子在看她。偶尔张亚清无意间一回头，发现小伙子骑着自行车还在扭头看她。两人四目相对，擦肩而过，一次又一次。那时张亚清有一种特殊的感觉：这小伙子不错！朦胧的好感悄悄泛上张亚清的心田。
直到一年后的一天，张亚清去村里的供销社买东西，在供销社门口，她偶遇了那个小伙子。张亚清局促不安地闪身给他让路，小伙子问了一句：“干嘛呢？”张亚清说：“嗯，买点东西。”两人一进一出，再次擦肩而过。
从供销社回到家，张亚清骑上自行车去舅舅家。在半路上，那个小伙子从后面赶上来，到张亚清身边就减慢了速度。两人像个老熟人聊了一路。这一聊张亚清才知道，小伙子名叫张桂营，就住在舅舅所在的村子，而且离舅舅家不远。小伙子说：“交个朋友行吗？”张亚清爽快地答应了。后来，两人正式确定了恋爱关系。
如今，52岁的张亚清已与丈夫相依为命30年，感情一向特别好，一直没离开过。
有一段时间，张桂营在北京丰台上班，一星期回家一趟，张桂营和妻子约好，每天晚饭后通电话，他将家里电话的彩铃设置成：老婆老婆我爱你，就像老鼠爱大米。张桂营自己的手机彩铃是：老公老公我爱你，就像老鼠爱大米。
一想到可能与丈夫生离死别，张亚清悲痛欲绝，近乎崩溃了，她不知一旦失去丈夫自己该怎么活。
张桂营躺在ICU病房里，张亚清不能进去看他。为了能在精神上给丈夫鼓励，唤起他强大的生命力，她每天都会写一封信，请护士读给他听，内容是回忆两人相识、相恋、相伴的幸福过往，用浓情爱意呼唤丈夫回到自己身边。一个护士笑着对张亚清说：“阿姨，您对您爱人感情真好啊！”张亚清说：“你还真说对了，我告诉你，出了院我还会伺候他一辈子的！”
张桂营一阵清醒，一阵昏迷，张亚清生怕再也不能见他一面，她天天含泪求医生、护士，让自己去看丈夫一眼，哪怕一两分钟也行。终于有一天，医生允许她走进ICU病房。张亚清穿上防护服，带上帽子、口罩、鞋套，跟随护士走到靠墙的一张病床前。床上躺着的人全身肿胀，脑袋硕大，身上插着好几根管子。张亚清不敢确定这人就是自己英俊潇洒的丈夫，她撩开被子看那人的左手。张桂营的左手食指少一截，那是他干活时不小心割掉的。张亚清再次看到那只短了一截手指的大手时，不由得全身发抖，那就是她朝思暮想的丈夫！张亚清进ICU前，医生叮嘱她，见到患者不许哭，任何情绪波动都可能导致患者的病情恶化。张亚清摸着丈夫的手，眼泪只能往肚子里流。
医生叮嘱张亚清手机一定要24小时开机，一旦张桂营的病情有什么不测就要及时通知她。张亚清大部分时间都守候在ICU门外，偶尔回一次家，也是提心吊胆，生怕医生打电话时她在公交车上，不能及时赶到医院看丈夫最后一眼。
悉心照料：有我在就有你在
经过两个多月的治疗，张桂营出院了。他的命终于保住了，但再也站不起来，颈椎以下毫无知觉，整天木头人一样躺在床上，吃喝拉撒，洗洗涮涮，都要张亚清来帮忙。张亚清还要每天给他翻身，按摩身体，活动四肢，以免肌肉萎缩，关节僵硬。
张桂营虽然没有生命危险了，但病情还是很重，每天需要吸痰。张亚清就到一个医疗器械商店买了一台吸痰机和一些吸痰管，随时准备着，一有痰就马上给他吸出来，防止因痰堵塞呼吸道。这样吸了一个多月后，张桂营的痰渐渐少了，没了。
半年后的一天，张亚清发现丈夫的胳膊可以在床上缓慢地挪动一点了，两个人不约而同地抱头痛哭，他们依稀看到了希望，只要继续康复，张桂营终有一天能重新站起来。
张桂营一会儿也离不开人，即便是眼前放着一杯水，若是没人把吸管送到他嘴里，他也喝不着。张亚清从早到晚围着丈夫转，但她不嫌烦、不喊累、不抱怨。在她心里，丈夫还和原来一样健康、阳光、帅气，是她的精神支柱。
张桂营遭遇车祸，花光了家里所有的积蓄，还欠了亲戚几万块钱。他每个月的医药费也不是个小数目，再加上夫妻俩的日常开支，日子过得一天比一天艰难。张桂营忧心忡忡地想：这样的日子哪一天是个头啊？
一家人的顶梁柱倒下了，张亚清必须成为家里的承重墙。她对丈夫说：“家里的一切你都不要操心，你是病人就要静心养病，即使发生天大的事儿，有我在就有你在。你什么都不要担忧，好好活着，等我把你伺候走了，我就无所谓了。”
坚贞不渝：离婚也永远不离不弃
随着年龄的增长，张亚清开始觉得自己越来越疲惫，一天忙下来腰酸背痛的。2012年的一天早上，张亚清腰疼的老毛病陡然加重，怎么也起不来床了。她心里特别着急，想着无论如何也得站起来，丈夫该吃饭、吃药了。张桂营看着妻子在床上挣扎却帮不了她，内心翻江倒海开了锅。张亚清费了好大的力气终于站起来了，还好，不太妨碍做家务。
可是，从那天起，张亚清发现丈夫经常发呆，目不转睛地看着自己。张亚清感觉他心里好像装着什么事儿？“你有事儿吗？”她问。“嗯，没事儿。”张桂营移开目光，小心地躲避着什么。
2012年6月的一天晚上，张亚清和丈夫躺在床上聊天。张桂营突然对妻子说：“亚清，咱们离婚吧！”这是他深思熟虑后的决定，妻子太辛苦了，他想让她得到解脱，希望她有好的生活。张亚清以为他在开玩笑，说：“你傻呀！离了婚，谁来管你？”他认真地回答：“我不想再拖累你，我想亲眼看见你找个好男人。” “如果有一个男人在咱们家转悠，你看着不别扭吗？”他说：“别扭。”“别扭，你为什么要有这样的想法呢？”“我没办法，再难受我也得忍着。” “即使离了婚，我也不会离开这个家、不会离开你。”张亚清哽咽着说。暗夜中，张亚清深情地凝望着丈夫，泪眼迷蒙。爱是自私的，也是博大的。张亚清说：“桂营从一个健康的人变成了重残，他遭受那么大的变故，心里落差多大 ,多痛苦啊！可是他躺在病床上，还在为我考虑，他太善良了，我怎么舍得离开他？在我心里，他就是一个健全人，和从前没什么不同，我也没觉得他是我的累赘。”
后来张桂营又多次提出离婚，张亚清被他的真情打动了。为了了却丈夫的心愿，张亚清虽提出：“离婚可以，离婚不离家，我还要继续照顾你，永远不离不弃。”张桂营笑了。
由于张桂营行动不便，12年的6月28日，法官上门为他们办理了离婚手续。张桂营在法官的帮助下按了手印，张亚清签了字，法官宣布：“从现在开始，你们二位正式解除婚姻关系了。”又对张亚清说：“您没有义务再照顾张桂营了。”听了这句话，张亚清心如刀绞，泪如雨下，就像从此失去了心爱的人，失去了生命的一部分。坐在轮椅上的张桂营泪眼汪汪地看着张亚清，一只手动了动，想搂住她给她一个安慰，可是他做不到。
离婚后，张亚清一如既往照顾张桂营，甚至比以前照顾得更精心、更体贴，她更加倍感珍惜两人相伴的分分秒秒。
张亚清和张桂营的动人故事经媒体报道后，好几个单身男士上门来求婚，张亚清都婉言拒绝了。在情感上，张桂营永远是她放不下的爱人，坚如磐石的爱情不需要一纸婚约来见证。
去年，张亚清的小外孙出生了，张桂营乐得合不上嘴。他对张亚清说：“感谢你这么多年来对我的悉心照顾，不然我就看不见外孙子了。”张亚清一笑，说：“我得感谢你，是你救了我一命。那时候，你要是撒手人寰，我也就随着你去了。”
“没有风雨躲得过，没有坎坷不必走，所以安心的牵你的手，不去想该不该回头。也许牵了手的手，前生不一定好走，也许有了伴的路，今生还要更忙碌。所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头……” 风雨前，是晴空；风雨后，是彩虹，晴空彩虹虽然美，风雨常常是人生。坚贞不渝的爱化作希望与力量，支撑着这对夫妻穿越凄风苦雨，相濡以沫，牵手走来。