在精神世界领跑的人

◎ 秦玉花

　　2010年12月31日，到处都洋溢着辞旧迎新的欢乐气氛。

　　下午，我在网上浏览时突然读到一条信息，一条被此时的欢乐衬托得更显沉重与悲痛的信息：“著名作家史铁生因突发脑溢血，于今天凌晨3点46分，在宣武医院逝世，享年59岁。”

　　霎时间，似有一股强大的电流将我击中，整个人都呆住了。尽管从他的文学作品以及媒体的报道中得知，他坐轮椅近四十载，患尿毒症已十多年，尽管承受着无休止痛苦的他早已经淡泊了生死，言语中常透着看破红尘的超然，尽管他总会调侃地说，自己“职业是生病，业余在写作”。尽管他把死亡戏称为“一个必然会降临的节日”，但是，潜意识里我一直觉得，以他的顽强坚韧，没有什么过不去的坎，万没料到，这位在自己的精神世界中执著探索、笔耕不辍，写下了几百万字感人至深的作品的强者，这位鼓舞了几代人在逆境中坚强面对生活的作家，竟然会在2010年的最后一天离开，且离开的是如此突然。

　　“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。”

　　“所谓宿命就是无奈，所以我说是在悲剧的背景中做喜剧的演出，你不承认这种悲剧的背景，你是个傻瓜；你不做这种喜剧的奋斗，你是个懦夫。”

　　“只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧，只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。”

　　“微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。”

　　史铁生的精辟之语，以前读到，我总会被他的深邃睿智所打动，而今重读，不免滋生出感伤之情。他始终在坚持着精神的跋涉，虽然他的生活范围十分狭小，不能够游走四方，但是却心怀辽阔；虽然他失去了行走的能力，但是却获得了超凡的思想能力。他笔下的文字，并非只是痛彻心扉的呻吟唉叹、苦闷悲戚，更有着对生命尊严的维护、渴望与热爱。他的豁达乐观，不是盲目肤浅的，而是对人之所以为人的思索，对命运是非无常的洞彻。

　　史铁生的散文《我与地坛》，我曾先后读过很多次，每一次都会被文中流露出的真情感动，每一次感动又都不尽相同。

　　我第一次读《我与地坛》，是在上中学的时候。

　　从心怀壮志的学子到延安插队的知青，从身强体健的帅小伙到足不能行的残疾人，在21岁以前，史铁生就已经历了人生的大起大落，找不到工作，找不到出路，也找不到自己存在的意义，他为此深感彷徨。正是在这种情况下，他走进了地坛。在那样一个安谧、沉寂荒芜的环境中，他的心灵与大自然产生了神秘契合。在他眼前，昆虫草木、露水尘埃，是那样卑微弱小，但仍勇敢顽强地活着，按照自己的方式和生存法则活着，正是由于它们的存在，使这里不再衰败。带着物我合一的从容在去看眼前的景物，夕阳的灿烂、雨燕的高歌、孩子的脚印、苍黑的古柏、暴雨中草木泥土的气味、秋风里落叶的味道，都赋予了他人生应该有所作为的信念，激发了他用残缺身体书写丰满思想的动力。

　　我第二次读《我与地坛》，是在被突如其来的重病击倒，精神上近乎绝望的时候。

　　“有一回我摇车出了小院，想起了一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：‘出去活动活动，去地坛看看书。’我说这挺好。母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与祝福。”

　　读着这些朴素的文字，有一种痛自我心底浮起。在母亲面前，我不也曾有过小题大做、借题发挥吗？不也曾有过任性的、粗暴的、歇斯底里的言行举动吗？母亲对此丝毫也不计较，她理解我因痛苦而起的无名火，总是以宽恕包容的胸襟承受着一切。几十年如一日，母亲为我操碎了心，想以此来弥补对我的愧疚，可她心里的自责又何曾平息停止过呢？我的痛苦，在母亲那里是加倍了的。母亲对我的呵护，唯恐不细、不周，有所疏漏，以至于到了战战兢兢、诚惶诚恐的地步。见我皱起眉头，她会不安地追问：“你哪儿觉得不舒服？”听我咳嗽几声或者喘口粗气，她会敢忙拉开抽屉给我找感冒药，我的每一个表情手势，每一次点头摇头，她都会用心地揣摩其中的意思。母亲把倾注在我身上的种种操心、忧心和担心，全都视之为自己应该做的，只要我笑一笑，她就会感到无比欣慰；只要我不生病，她就会觉得无限满足。

　　母亲是我活下去的依靠和支撑，对这一点，我想，史铁生也有同样的感受吧。然而，他的母亲却在一个秋天猝然离开，那个伤感的秋天，在他心灵深处势必已经烙下了一道永久的疮疤。我常一遍遍地想象着，他母亲弥留之际对儿子的眷念与牵挂，该是怎样割舍不下的一份厚重情节啊！

　　以后，我又再网上收听到了《我与地坛》的有声版本，在富有感情的朗读中细细地去领会文中的意境。

　　人为什么而活着？活着的意义究竟何在？人该怎样来看待生命中的苦难？

　　这些问题是史铁生自他21岁瘫痪后，每天思考的问题。曾有很长一段时间，他无法理解命运的安排，觉得自己的生命是一场冤案。正职大好年华，希望却停滞在了目力所不及的远方，他觉得像是掉进了一个泥潭，挣不上来也陷不下去，就这么半死不活地悬着。他想找到一条路，一条可以让自己走下去的路。“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”写作是史铁生向命定局限发起不屈挑战的方式，他把写作看得跟生命同样重要。为此，他付出了许多超于常人的心血，承受了许多不为人知的艰辛。长时间坐在轮椅上，本就已经苦不堪言，十几年前，又因双肾坏死而导致尿毒症，每隔一天就要做一次透析。透析后的第二天上午，他的精神会略好一些，就是在这样的状况下，他仍坚持写作。

　　史铁生笔下的文字，多是对生命的探寻，对人生的解读，对爱与信仰的剖析，读来深受启迪，发人深省。其作品在国内外屡屡获奖，并被译成多种语言，畅销海外，而他对社会的影响和贡献，则远远超过了文学意义本身。他来这个世界，似乎注定要遭受苦难的，注定是要为不可承受的伤痛划下坚强伏笔的。在他身上，体现出的是锲而不舍的毅力，坚不可摧的信念，拼搏进取的斗志。他用自己的所作所为在告诉人们，生命是宝贵的，与其抱怨命运的不公，不如抓住每一天、每一分、每一秒，来做些有益于自己也有益于他人的事情。这样，才不至因虚度时日而留有遗憾。

　　“也有人说我是不是一直活在童话里？童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。事实上在二十一岁那年，上帝已经这样提醒我了，他早已把他的超级童话和永恒的谜语向我略露端倪。”2009年10月20日，史铁生在他的博文《我二十一岁那年（4）》中这样写道，这也是他最后更新的一篇博文。此后，他的身体状况就一直不太好……

　　几年来，悼念史铁生的文章如雪片一样铺天盖地。他们中，有耄耋老者，有少男少女，有知名人士，有普通百姓。他们流露的，绝非空洞的溢美之词和言过其实的吹捧，而是真正发自肺腑的敬重与爱戴。这足以表明史铁生人格与文格的双重魅力。他用自己充满苦难的一生，见证了生前的两条诺言：能呼吸时就要有尊严地活着，而在离开之时，又要象徐志摩在《再别康桥》里写的那样：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

　　史铁生曾在《我的梦想》一文中这样写道：“也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是个体育迷，而且是个全能体育迷。我常暗自祈祷上苍，假若人真能有来世，我不要求别的，只要求有刘易斯那样一副身体就好。我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯，相信他是世界上最幸福的人。”他选择在2010年的最后一天去往天国，冥冥中，似乎是在暗示着，新的一年，新的生活，新的开始。相信在天国，他今生难圆的梦想一定能够实现，成为出色的运动健将，并且，依然是个在精神世界领跑的人！