记忆中的冬储大白菜

◎ 秦玉花

　　小时候每到初冬时节，家家户户就该为冬储大白菜忙乎了。当时，卖冬储大白菜的是副食店，为了能买到大白菜，大家伙儿半夜就得从热被窝里爬起来上副食店门口去排队。

　　大白菜是分等级卖的，一般是两三分钱一斤，因为大白菜是冬天的当家菜，所以，每家都得买上二三百斤乃至七八百斤。大白菜买回来以后，首先要风干晾晒，以去除表面的部分水分。白天，要将大白菜逐一抱到院子的空地上，平摊开；傍晚，要将晾晒在院子里的大白菜再逐一抱到墙角屋檐下，菜根朝里，码放整齐。放了学以后，我就会和两个姐姐一起去到院子里搬大白菜。我见两个姐姐一趟能搬两三棵，而我只搬一棵，心里老大不服气，于是也要照着样子往多了搬。因为力气小，常常是有一棵白菜掉在了半路上，于是就又得俯下身，把掉到了地上的白菜重新抱起来，再摇摇晃晃地往前走。自己嘻嘻哈哈的，倒觉得挺有趣。有一次，我搬白菜的时候忘了戴上棉手套，结果手指被冻裂了。爸爸见了，严肃地对我和两个姐姐说：“如果现在不好好学习，将来考不上高中，你们就是到副食店去搬白菜扛白面都没人要，力气小又娇里娇气的吃不了苦，能干得了什么？”

　　白菜的吃法很多，可以腌成酸菜或者泡菜，可以剁馅或者熬菜粥，可以做成醋熘白菜，凉拌白菜，还可以熬白菜汤，这也是最家常的一种吃法，有的人家在熬白菜汤时会放些粉丝或者豆腐，有的人家则会放些海米或者虾仁，而我家熬白菜汤却是除了白菜什么也不放，这样吃起来会感觉到白菜本身的丝丝甜味。

　　现在，没有人再为购买冬储大白菜半夜就去排队了，要买，顶多也就买个三五十斤。现在的餐桌上，冬天照样可以吃到夏天的美味，北方同样可以见到南方的特产。购买冬储大白菜已经成为了历史，成为了一个时代的记忆。

　　张邦兴简介

　　张邦兴，中央美术学院史论教授、中央美术学院附中书法教授。1993年，出版《张邦兴画集》。1997年，为中国广播音像出版社撰写《青少年美术书法培训教程》书法部分的音像教材。2000年，艺术简历载入《世界华人名家大词典》。2005年，出版专著《中外美术简史》。2012年，楷书书法作品《佛说四十二章经》被澳洲墨尔本宝林禅寺收藏。理论专著有《艺术鉴赏》（美术部分）、大型画册《画苑遗珍——中央美术学院附中藏画集》部分文字。他曾多次在中国美术馆等举办个人书画展。国画作品《漓江烟雨》和《长城带天来》分别被日本国立国际美术馆和东京高木盆栽美术馆收藏，国画作品《红莲》曾作为国礼赠埃及文化部长。

　　董振凡简介

　　董振凡，1951年参军，1976年转业到北京市工作。1986年利用工余时间，到北京市京华艺术学校学习国画。从师于周汝谦教授，学习传统山水画，接受国画启蒙教育，并得到杜铁宝教授的指导。之后在老画家刘冠廷的指导建议下改学写意花鸟画，从此，与写意花鸟画结下不解之缘。董振凡学古人之作，承其精髓，摹名家之稿，而不求形似，师造化跳出局限，悟出美的意境，出匠意画出个性自创一格。他善长画梅花、牡丹、葡萄和鱼虾，在第八届心连心书画大赛中荣获一等奖，中国当代书画家代表典库征稿活动中获金奖。多幅作品在报刊上刊载。现为中国老年书画研究会创作研究员、东方书画艺术家协会会员、中国《当代书画家代表作品典库》编委、北京市残疾人联合会书画会会员。