我与天桥

　　◎ 石国勇

　　在咱们北京的南城，有一个天下驰名的地方，这就是天桥。

　　这是一个以一座石桥而得名的地方，方圆不过两平方公里，但她经历了700多年的风雨沧桑，走遍五湖四海的天桥人在回归故里时都自豪地说，无论你走到哪儿，只要你一提北京的“天桥”，一定不会让人感到陌生。

　　据史料记载，明清的时候，南城的地势低洼，星罗棋布着很多水塘，地面上的雨水和污水流进水塘，再由排水沟流进护城河。其中有一条一直向东流的排水沟，这就是有名的龙须沟，也就是今天的永安路。而闻名天下的天桥，则是龙须沟上的一座石桥。听老人说：前门楼子是龙头，天桥是龙鼻子，龙须沟就是龙须。这座建立在龙须上的桥，是明清两代皇帝上天坛祭天，先农坛祭先农时所走的桥，由于皇帝又称为天子，所以人们管它叫“天桥”，意思是天子走的桥。

　　经历了7个世纪的风风雨雨，天桥早已荡然无存，只留下这个闻名遐尔的地名和人们抹不去的记忆。我和父辈都生在天桥，长在天桥，学习在天桥，工作在天桥，算得上是个天桥人了。是天桥养育了我，天桥与我有着千丝万缕的联系，或者说我与天桥有着千丝万缕的联系。每当登上巍峨的永定门城楼，望着蓝天白云下的天桥，一件件往事浮上心头。

　　上世纪50年代初，一个漂亮的小男孩出生在天桥“新世界”大楼边的一座小四合院里，爷爷和姑姑是天桥的评剧艺人，父亲是剧院里的职工。当时，“抗美援朝”战火的硝烟还未散尽，年轻的父亲祈盼自己的长子长大以后成为一个“保家卫国”的勇士，所以给这个小男孩起名叫“国勇”。一家人也把这个小男孩当作掌上明珠。遗憾的是，在他刚刚蹒跚学步的时候，一个叫小儿麻痹的病魔，无情地把他变成了一个残疾人，这个小男孩就是我。

　　我这个人记事儿晚，但我清楚地记得奶奶背着童年的我到天桥医院扎针灸，爷爷抱着我逛天桥，在大席棚里看摔跤的、变戏法的、拉洋片的。直到如今，我还在现在的万胜剧场看爷爷的徒弟们演的评剧。

　　我永远也忘不了，爷爷抱着我到天桥的书场听评书，老人拍着我的小脑袋说：“你小子脑袋瓜儿聪明，你长大了也能说书，爷爷帮你收钱，咱们有了真本事，不但能自己养活自己，还能露脸呢。”我当时并没有完全听懂爷爷的意思，只是使劲地点头。回家的时候，爷爷背着我一路走一路问：“大孙子，长大说书挣了钱干什么呀？”我知道爷爷爱喝酒，就大声说：“给爷爷打酒喝！”爷爷高兴得像个孩子，一溜小跑地回了家。

　　遗憾的是，爷爷没有等到我说书挣钱，甚至没有等到我上学，在52岁的那年就离开了我们，到另外一个世界唱他老人家的西路评剧去了。

　　我永远也忘不了，在我上小学的时候，在爷爷唱过戏的天桥丹桂戏院，后来的天桥电影院里，父亲带着我看了对我影响最深的一部电影《钢铁是怎样炼成的》。从那时起，保尔·柯察金便成了我的人生榜样，我也开始了自己的作家梦。

　　我永远也忘不了，现在“德云社”的原址是天乐戏院，也是爷爷唱过戏的地方，“文革”后成为天桥文化站，是那里品种繁多的报刊杂志，是天桥大街上新华书店琳琅满目的图书，是天桥剧场上演的经典芭蕾舞剧、话剧，是天桥传统的民间艺术，给予了我丰富的文化滋养。

　　光阴似箭，日月如梭。在“文革”里初中毕业的我，既没能像爷爷期望的那样去学说评书，也没能当上什么作家，而是被分配到一家街道工厂当了一名缝纫工，并且一干就是20多年。

　　我永远也忘不了，在上世纪90年代，我有幸成为天桥街道残联第一次代表大会的代表，懂得了什么是残疾人事业，懂得了只有自尊、自信、自强、自立才能实现自己的人生价值。

　　我永远也忘不了，在我下岗以后，是街道残联领导启发我发挥自己的特长，重新选择我的生活道路。于是，我真的像保尔·柯察金那样拿起了笔，一是为了生存，二是为了圆我的作家梦。从我把过去给女儿讲的故事编成童话开始，我陆续写作出版了十几部科普著作，规模达几百万字。我还加入了中国科普作家协会，成为国家电台特约编辑、专栏作家。正像一个当记者的哥们儿夸我的，“完成了从一个下岗残疾工人到国家级科普作家的人生飞跃”。

　　每到清明时节，我都在爷爷、奶奶的遗像前告慰两位老人，您们的孙子没有辜负二老的期望，我虽然没有像爷爷希望的那样做一个说书人，但您孙子写的书、编的儿童剧，有众多的小读者、小听众；我虽然没有像奶奶期望的那样当一名大夫，但您孙子现在是为残疾人服务的心理医生，帮助跟我一样胳臂腿儿有毛病的兄弟姐妹们活得高兴点儿。

　　我还要告慰爷爷、奶奶，您孙子不但自己成家立了业，而且还拥有一个更加温馨的大家庭，这就是咱们天桥街道的残疾人温馨家园。在这个大家庭里，有为残疾人找工作的残疾人工作者，有告诉残疾人怎样锻炼胳臂腿儿的医生，有帮助残疾人打官司的律师，还有残疾人下棋、玩牌、唱戏、打球的地方。您孙子就工作在这个大家庭里，并且是一本全国残疾人都看的杂志里的栏目主持人，这儿的人不论年纪大小，都叫您孙子“石哥”。前不久，您孙子还被评选为“中国好人”。如果您们二老还活在世上，如果二老来到我工作的地方，您们一定会自豪地说：“石国勇，那是我们的孙子！”

　　我永远也忘不了，在天桥文化广场落成的日子里，我把爷爷、奶奶的相片揣在怀里，摇着轮椅车围着广场转了一圈又一圈，我一边走，一边对二位老人说：“爷爷、奶奶，咱们的天桥变样了，爷爷从前唱戏的小戏园子，现在变成现代化的天桥剧场；现在，政府正在建立天桥演艺区，要建设50个剧场；二老津津乐道的天桥绝活儿已经后继有人，二老经常带我去玩的四面钟，今天又重新矗立在天桥广场上，我相信这一切，您们的在天之灵，一定会看得见，听得着的。

　　作为一个天桥人，我曾经有一个梦想，梦想着有一天，像复建永定门城楼那样，在原址复建起我们的天桥，让这座古老的石桥重现往日的风采，成为南城的标志性建筑，成为天桥人的骄傲。

　　如今，复建天桥的工程已经竣工，我的梦想成真了，但我永远也忘不了——我心中的天桥。