夏伯渝:坚毅人生 正如登山
◎ 陈 敏
你的梦想是什么?
如果你不幸失去了双脚,你的生命将如何度过?
如果你又不幸得了癌症,生活会怎样继续,你的梦想呢?还会坚持吗?
……
夏伯渝的梦想,是有朝一日,能再次登上“世界屋脊”珠穆朗玛峰。它让无数人痴迷而敬畏。
他笑着说,“这人要很快活地活着,首先得有个目标,有一个梦想,要为能实现它去努力,去奋斗,这样的话你才会有信心,才会觉得生活充实。”声音洪亮,中气十足。
在很多人看来,这样的想法并没有什么特别的。若是遇见走在大街上的他,或许也不会太过留意这个已是花甲的老人。顶多,会觉得他那并不快的步伐,有那么一点点不同。
那不同,是因为他双腿膝盖以下的部分是假肢。36年前,夏伯渝就曾因攀登珠峰,冻掉双脚。后来的30多年间,因冻伤部位的血液循环差,伤口长期不愈合,并发生癌变,他还为此做了多次的手术和放疗。
——“我用腿部蹬时,它蹬在哪儿,没有感觉。再一使劲,就容易滑下去。”
一年前,在意大利北部城市阿科(Aroc)举行的速度攀岩世锦赛上,首次设立了残疾人组。共有来自11个国家和地区的33名残疾人选手,参加了8个单项的角逐。
最终,夏伯渝夺得了双腿截肢项目男子组的金牌。参赛之前,他只训练了两个月。再之前,他从未攀过岩。因为是中国登山协会的工作人员,为摸索对这项运动的推广而接受的任务。
“我的最终目标,是再次登上珠峰。所以,平时的训练基本都是针对登山的。”夏伯渝说。攀岩和登山不同,无论是所需技术,还是身体不同部位力量的运用。
对于夏伯渝来说,刚开始时的针对性训练非常折磨人。不仅仅是因为锻炼项目增加了,每天早起还得加练单杠和握力。他所面对的最大难题是,双腿假肢在每一次蹬踩时没有感觉。
对于健全人来说,攀岩过程中,用前脚掌内侧或脚趾的蹬力把身体支撑起来,减轻上肢的负担,产生一个向上的冲力,是非常重要的一环。但对于夏伯渝来说,却如此不同。“我用腿部蹬时,它蹬在哪儿,没有感觉。再一使劲,就容易滑下去,往下滑的力量很大。”而且,因为小腿部分是假肢,所以一使劲的话,假肢和膝盖连接处就会转,人就失去平衡了。所以,他的双手、整个上肢不得不特别的使劲。第二堂训练课下来,手上就起了大大的血泡。
“既然让我参加了,还是希望能取得好的名次。毕竟,那终归还是比赛嘛。”夏伯渝笑着对记者说。
他的努力和坚持,得到了最好的回报。接下来,他计划去西藏登一座海拔8200米以上的山。“如果觉得自己还可以,还有能力的话,明年,我一定要去登珠峰。”夏伯渝说。
——看那个藏族队员因为丢了睡袋在角落里浑身发抖,夏伯渝便把自己的睡袋让给了他。而血气方刚的他,居然在零下25度的严寒和严重缺氧的高山环境下,睡着了。
对于珠峰,夏伯渝真是又爱又恨。这一切,得从36年前的那次攀登开始。
23岁之前,夏伯渝对登山一无所知。那时候的他,是在青海体校踢足球的,身体倍儿棒,而且因为特别不怕冷,别人都叫他“火神爷”。 1974年,中国登山队去青海挑队员,将其招入队中。
1975年1月,夏伯渝和他的队友一起从北京出发,踏上了攀登珠穆朗玛峰的征途。第一次攀登开始后,他就因体能极佳而被选入突击顶峰的队伍中。但最终,成功登顶的只有9个人,这其中没有夏伯渝的名字。
因为第二次突击时,他们在8600米突击营遭遇恶劣天气,被困两天三夜无法继续前进,所有食物、氧气和燃料都已耗光,再次被迫下撤。眼看着离成功登顶就差那么一点了,夏伯渝当时其实挺不甘心的,但想着,“没关系,反正后面还有机会”。
没想到的是,这一等,已是36年。
那次下撤途中,与他结组的一名藏族队员因体力透支,中途休息时不慎将背包掉到山崖下。在7600米过夜的那个晚上,看那个藏族队员因为丢了睡袋在角落里浑身发抖,夏伯渝便把自己的睡袋让给了他。而血气方刚的他自己,则居然在零下25度的严寒和严重缺氧的高山环境下,睡着了。直到回到6500米营地时,他才发现,自己的脚已经完全没有了知觉。几个月以后,这个最以自己的脚而自豪的人,被迫进行了双脚截肢手术。
梦想和人生,从此来了个急转弯。可夏伯渝比残酷的现实还倔。
1984年,夏伯渝的儿子出生了,取名为“登登”,寄托着父亲的希望──再次登山。
2008年,某次珠峰志愿者活动的主办方得知他的梦想,将其招入活动中。 2008年4月18日,前往珠峰的前一天,夏伯渝在日记中写道:“晚上,我吃了两片安眠药,想好好睡一觉,为明天的珠峰之旅做准备。可我怎么也睡不着,满脑子都是珠峰,百感交集。”
三天后,时隔33年,夏伯渝再次来到了珠峰大本营。到达后,他所做的第一件事就是换上特制的可调整角度的假肢,拿着雪杖,去攀登附近的一个山头。
那山不高,可都是由碎石构成的,非常不利于攀登。夏伯渝见状,干脆把雪杖扔到一边,心想,就是徒手也要爬上去!
他成功了,放眼向上望去,久久地凝视着遥远的珠峰顶峰。
——“我之所以能活到现在,就因为一直坚持着,我要再登一次珠峰。要不然,我早垮了。”
因为有希望而必定有磨练。但磨练总是要比希望来得多得多。
这些年来,为了心中的梦想,夏伯渝一直在努力锻炼身体。他每天早晨五点起床,进行1个小时的肌肉力量和耐力的锻炼,然后骑1小时的自行车去上班。一年四季,都坚持冷水浴,以保持身体的耐寒能力。
但也正是因为多年坚持运动,再加上假肢制造技术不完善,夏伯渝的伤口被磨得流血不止。1993年,在医生的建议下,他再次截肢,这次截肢让他失去了三分之一的小腿。本以为病魔会就此罢休,谁知3年后,他的伤口竟然发生了癌变!
那段黯淡的日子里,他说,自己最大的担心就是生命进入倒计时后,再也不能登山了。“我之所以能活到现在,就因为一直坚持着,我要再登一次珠峰。要不然,我早垮了。”他说。在梦想和家人的双重鼓励下,夏伯渝战胜了病魔,癌症被控制住了,十多年没有再扩散。
时至今日,虽笑着坦言,体力已不如年轻时候,但夏伯渝再登珠峰的梦想,依然没有改变。
人生,正如登山。