17岁小将“经典”绽放
◎ 张 宇
“这个金牌你要吗？给你！”和记者一见面，性格活泼的茅经典就开了个玩笑。看着不知所措的记者，小冠军调皮地眨着眼，莞尔一笑，将本已递过来的金牌又“唰”地收回怀里。
眼前这个天真烂漫的小姑娘，哪里像出道以来已经拿了8块金牌的伦敦残奥会上所向披靡的冠军。她清澈的眼眸、如花的面容，更是未刻辛酸往事的烙印。
这微笑与那激动人心的伦敦一夜何其相似，茅经典稚嫩的脸庞在国旗的掩映下红彤彤的，只是笑着笑着，眼眶里就泛起了泪花——站在冠军的领奖台上，年仅17岁的经典努力让眼泪不要涌出眼眶。不仅仅因为面对着电视镜头，不仅仅是因为电视机前已经老泪纵横的爸爸，更因为她要笑着对命运说：我赢了！
掌声从观众席潮水般地涌来。没有人能想到，就在七年前，她曾是一名乒乓球专业队员，如果没有那次误诊，如果没有延误治疗，她或许会站在奥运会的领奖台上。但就是这个曾被医生宣判要永远坐在轮椅上的女孩，无视命运的捉弄，顽强地站在了残奥会的最高领奖台上，她，还给了命运一个骄傲的微笑。
飞来横祸 身心俱伤
茅经典的冠军之路遍布荆棘，一路走来她身心俱伤。
1995年，茅经典出生在江苏。5岁的时候，她便被爸爸送去学打乒乓球，10岁因表现优异被选入了江苏省队，成为众人眼中的好苗子。
争全国冠军，进入国家队，美好的前景似乎就在眼前。可就在此时，命运的魔手却将她推出了那铺满鲜花的轨道。2005年底的一次训练中，茅经典突然感觉右腿一阵剧痛，跌倒在地上。“其实打球受伤也很正常，所以当时也没太当回事”。受伤之后，性格倔强的经典还在坚持训练，“因为医生一直对我说没事，我当时没想那么多，就以为真的是拉伤而已，只是感觉腿疼得越来越厉害，我爸放心不下，才带着我四处检查”。
在江苏省求医时，医生们都说是拉伤，养一养就好了。可经典的伤却越来越严重，不要说正常训练，到最后，一站起来脚就仿佛踩到了钢刀上一阵阵钻心的痛……父亲看着女儿痛苦的神情，决定带她到北京求医。
诊断结果很快就出来了：股骨头脱臼。而此时距离她受伤已有半年之久。主治医生的话如同一声闷雷在经典的耳边炸响： “最佳的治疗时间已经错过了，你以后可能就要坐轮椅了……”11岁的小经典，瞪大自己的眼睛，爸爸已是泪如雨注，医生无奈地摇着头。她听不到，视野也渐渐模糊起来。她使劲地咬着嘴唇，可眼泪还是不争气的，像断了线的珠子一样滚落下来。
为了最后一线希望，小经典在短短2个月内接受了三次手术。可手术的疼痛并没有换来良好的效果，为了能够再次站立起来，医生为经典选择了做牵引治疗。
为了把腿固定到牵拉装置上，医生用两根小拇指般粗细的钢钉，穿透了她的膝盖和大腿，钻透骨头，然后把她的腿高高吊起来，另一边用小重锤加力牵拉。
每一次牵拉，右腿的骨头就像被生生拧断了一样，撕扯着她。可要强的小经典，愣是没喊过一声，实在太痛了，她就死死地咬着嘴唇，直到唇角渗出血丝……经典的爸爸看到女儿被病魔折磨的样子，心如刀绞。懂事的小经典，看到爸爸痛苦的神情，便给自己开了“药方”：她让爸爸买了一瓶白酒放在病床头，每天晚上临睡前，就狠狠灌自己两杯，晕晕乎乎的让自己睡过去。
就在这艰难的康复期间，一个偶然的机会，小经典看见了乒乓球比赛的电视直播，而参赛的运动员正是她以前的队友。那一瞬间，所有的痛和委屈都一股脑地扑向了她，“哇”地一声，小经典再也控制不住地大哭起来。没有人知道，该用什么方法来安慰这个可怜的孩子。
当爸爸和医护人员都在担心，小经典会因为情绪崩溃而放弃治疗时，她却倔强地告诉爸爸：“我一定要站起来。”
站起来？谈何容易。被钢钉贯穿之后，她的整个膝盖里面都是空的，别说弯曲了，只要稍微一动都会痛彻骨髓。但是为了康复效果，她必须强制弯曲膝盖。
于是，在病房里，人们经常看到，一个“狠心”的父亲一手握着女儿的小腿，一手按住她的膝盖，强制她一次一次地弯曲膝盖。“爸爸，痛！……”女儿的叫喊撕心裂肺，可每当他把手软下来时，小经典就边擦着眼泪，边执拗地，哽咽着对爸爸说：“爸爸，别管我，我不喊痛了……”父亲回过头去，不忍再看，因为每一次弯曲，经典都要倒吸好几口冷气，疼痛像是一把钢刀正在刺向她，汗水混合着泪水，让小经典浑身上下如同水洗一般湿透了。就这样，从拄拐，到扶着墙走，再到能够自己行走，顽强的茅经典只用了四个月的时间。2006年10月，她已经能够颠着步子行走了，虽然还有些不稳，但这个结果比早前医生的“要坐轮椅”的预测好太多了。
父爱如山 相依为命
然而，命运却没有就此放过她，第二次的打击接踵而至。2008年初，敏感的经典发现了家里的小变化：妈妈总是不回家，爸爸不再阔绰地给自己买东西，还常常带自己到叔叔家蹭饭。她心里不安地猜测，肯定是出事了。
果然，在经典的逼问下，爸爸皱着眉头说出了实情：家里之前做生意积攒下来的钱，已经全部花光，如今他们一分钱也没有，就连经典的学费，都是热心的叔叔垫付的。“还有一件事，经典，爸爸必须告诉你，”爸爸停顿了一下，踌躇着，深深吸了一口气，终于深沉地说：“我和你妈妈分开了。你妈妈已经把家里的房子卖了，带着钱走了。”
茅经典坐在床上，怔怔地看着父亲，半晌才说出一句：“爸爸，我好冷。”父亲沉默了一下，抬头看着懂事的女儿，抚摸着女儿受伤的腿，哑着嗓子说：“是心冷了。”狭小的房间里，父女俩一时相对无言。
接下来的日子，可谓度日如年。为了照顾经典，父亲辞了工作，父女俩全部的生活费就只有几百元国家发的生活补助，经典平时在学校吃住，爸爸则靠叔叔一家人接济。尽管如此，回校前，爸爸总是从兜里凑出600元，递到经典手里:“孩子，该用的还是要用。”经典握住钱，鼻子一阵发酸，从那一刻起，她便暗自发誓，要把逛街，买衣服，吃零食的习惯统统戒掉。
生活上的清贫不算什么，最难熬的是夜深人静时，妈妈的身影总是闯入脑海。刚刚10岁的小经典，痛苦彷徨，百思不得其解，她在日记中写到：“妈妈，一个陌生的字眼，多少次只能在梦中呼喊。她还活着，只是早已远离我身边，她怎么会只是我生命中的过客呢？如果她是过客，那么，我也不会出现。”她迷茫无助地感慨：“无处为家，心在虚无中……”经典只能任由眼泪无声地落下，直到浸湿枕头，“我撑不住了，我恨她，她为什么要丢下我和爸爸，她为什么要这么对我，”她反反复复地问，“老天，你为什么要夺走我这么多东西？！”
这样的窘境，一直到2009年才慢慢缓解。国家提高了生活补助标准，茅经典的爸爸也找到了工作，租了房子。尽管那只是一个很旧的单间，除了床什么也没有。但是，相依为命的父女俩依然为有了“家”而感到满足。
也就是在那一年，经典开始参加残疾人乒乓球比赛。她先是在全国残疾人乒乓球锦标赛中表现优秀，然后又在亚洲残疾人乒乓球锦标赛中包揽团体和女单两个冠军。这个基础扎实，训练刻苦的姑娘，如金子般地发光了，而这仅仅是她伤后重拾乒乓球拍，进入首都体育学院凤凰岭校区乒乓球队训练的第二年。
再续前缘 静待机遇
回忆重拾球拍的过程，茅经典觉得是命运安排了她与乒乓球再续前缘。2006年底的某个傍晚，爸爸骑着脚踏车载经典回家，那时的她刚刚能够站立起来。经过了小区礼堂的时候，她听到了“乒乒乓乓”的声响，原来，是一群大爷大妈正在打球。
经典下意识地逼自己闭上眼睛，扭过头去。可那乒乒乓乓的声音，让她的心就如同被千万只蚂蚁啃噬一般，痒痒的，疼得微微渗出血来。最终，她还是没有忍住心里的冲动，对爸爸说：“爸爸，我忍不住了，手痒，心也痒，带我去打球吧……”
从受伤到重握球拍，茅经典已经远离球台整整两年了。拗不过女儿的坚持，爸爸只能看着她走上球场。每当脚伤使得女儿无法蹲下，妨碍削球发挥时，爸爸的心里很不是滋味。他和经典商量：“经典，我们别打球了，以后好好读书吧。”可经典却摇摇头，语气坚定地说：“爸爸，我实在放不下乒乓球，我想一边读书，一边打球。”
回到乒乓球的怀抱后，茅经典很快就因为球打得好、为人热情，而在北京市各种业余赛事中得到了球友们的认可。她一边享受着乒乓球的乐趣，一边学会坦然面对别人的目光。每每看到别人好奇但又难以启齿的模样，经典总是送上一个大大的微笑，然后爽朗地说：“对，我腿不好。”
阴差阳错 机缘巧合
2007年底，一个偶然的机会，经典在打“野球”的时候，遇到了关教练。作为首都体育学院凤凰岭校区乒乓球队的主教练，关华安一眼就看出了茅经典的潜能。队里并没有接纳残疾孩子的先例，关教练默默地为她奔走，在得到了学院领导的支持后，圆了经典“一边打球，一边读书”的梦。
走进训练场，她心里充满了紧张，球拍挥出的那一刹那，她又流泪了。顶住了身体和心理的双重创伤，虽然教练没有多说什么，但茅经典知道这个机会来之不易。她越发勤奋地训练，决心不让教练和领导们失望。高强度的训练使她身心长期处于紧张状态，但小经典很会自我调节，比如弹吉他，“同学们都嫌我弹得太吵了，他们感到紧张了！”茅经典开着玩笑。
对于这么多年反复的训练比赛，比赛训练，她感觉“漫长艰难如爬楼梯”。这种艰难首先来自残疾人运动员特殊的身体状况。经典的腿下雨阴天就会痛，流血流汗、掉皮掉肉更是家常便饭。茅经典备战奥运的最后二十天，浑身疼痛，早上死活起不来，晚上必须去按摩店做治疗。深夜疼得睡不着觉，又怕影响室友休息，就强忍着。“上场比赛之前还吃过止疼片，不过都是事先申请过的。”
感恩坚强 苦难辉煌
“宝剑锋从磨砺出”，异常的努力换来了一个又一个丰收。在2009年以辉煌成绩“出道”后，经典又在2010年获得了全国残疾人乒乓球锦标赛的团体和女单两项冠军，并在当年连续拿下了中国公开赛和亚残会的乒乓球女单冠军，到刚刚闭幕的伦敦奥运会，茅经典共获奖牌11枚，其中金牌8枚。“出手就是冠军”有粉丝这样描述她的战绩。
看着这些成绩，经典的父亲、学校和残联的领导都感到非常欣慰和自豪，“经典是个特别刻苦、要强的孩子，训练时，只要我不喊停，她也绝不会停，从来不认为自己是残疾孩子需要特殊待遇。”关华安说，“而且，这孩子特别懂得感恩，知道我颈椎不好，去石家庄打比赛时特意跟盲人孩子学按摩，回来就给我按摩，很贴心”。
在茅经典的人生哲学里，没有怨天尤人，只有“感恩的心”。她感谢乒乓球，因为这个小小银球，让她经历了许多人永远体会不到的事情，她将这一切苦难都看做生命赋予她的财富。现在随着年龄的增长，对于妈妈的离开，经典也想通了：“我感谢妈妈，因为她的离开，让我更快地成长，也让我学会了去接受生命里注定残缺和难以如愿的部分。”“世界上没有完美的事，我比同龄人更早地认识到这一点，也就更早地成熟。”“感谢妈妈让自己独立思考、独立做决断。”茅经典还特别提到带自己走出阴暗的残联领导。有一段时间她的内心极其灰暗，一次逛商场，看到别人怪异的目光，她把拐杖一扔，一边哭一边单脚跳出了商场。“那个时候喜欢写一些颓废的诗，无病呻吟，现在看太好笑了！”这个时候，北京市残联的冯老师带她去打了第一次全国比赛，“所有的人都不看好我”，但与领导沟通之后，冯老师坚定地带她去了，并坚信第一名非她莫属。为了陪她缓解压力，冯老师和她吃住在一起，天天和她讲霍金、张海迪的故事。信任和关怀温暖着经典幼小的心灵，鼓励着她奋力拼搏！这次比赛她一鼓作气拿下了全国冠军。就是这个冠军，让她进入了国家队。当年妈妈带走了家里的钱，爸爸连学费都交不上，后来北京市残联的工作人员上门服务，帮她申请了每月1200元的补助，还免除了首体附中的首年度学费，这个历经风雨的家庭终于渡过了难关。“感谢那几位我都叫不上名字的叔叔阿姨”茅经典眼里泪光闪闪……“我长大了也要像他们一样，为残疾人服务，这是我的心愿。”
这种感恩的心，是经典从书本中领悟出的真谛。陪伴她度过最困难时期的，是海伦·凯勒的名著——《假如给我三天光明》。看完之后，她写下了这样的诗句：“如果你不曾体会过身在黑暗中永不见光明的绝望，又怎会珍惜每一天灿烂的阳光？如果你不曾体会过失去行动能力力不从心的无奈，又怎会珍惜这来之不易的自由？其实我们很幸福，只是这幸福来得太过容易，终究让我们迷失了自己，失去了感知幸福的能力。”
人不能选择命运，却可以选择接受它的方式。茅经典弹着吉他，吟着小诗，用优雅回应着命运的玩笑。面对这个笑容甜美的女孩，你难以想象那些苦难曾经发生过。可是，若非因为苦痛的浸润，因为不屈的坚守，因为感恩的心，她的微笑，怎会显得如此美丽？