你是我的眼
◎秦玉花
“……如果我能看得见,生命也许完全不同。可能我想要的我喜欢的我爱的,都不一样。是不是上帝在我眼前遮住了帘,忘了掀开……”
这首名为《你是我的眼》的歌曲,是由台湾盲人歌手萧煌奇创作并演唱的。每次听到时,明快的节奏总能在瞬间抓住我的心,让我不由自主地沉醉其间,心弦随音弦跳动,心声同歌声相容,记忆中那些刻骨铭心的片段,那些苦中带甜,甜中透着酸和涩的滋味,会一股脑地翻涌上来,令我思潮起伏。
刚失明那会儿,我常对着窗户呆坐出神。以前,残存的视力虽然使我无法看清楚景物的细节,但靠分辨大面积的色块,我知道了,窗外小院的地是绿色的,围墙是灰色的,对面楼前立着的广告牌是浅色的,左侧的阳台上挂着一团深色的东西。然而,几乎是在一夜之间,这些光和影,这些深浅浓淡的色块,都像是被泼上了墨汁一样,黑暗,没有止境和边际的黑暗笼罩了眼前的一切。如果这黑暗只是我高烧中的幻觉与错觉,如果烧退之后,光影和色彩依旧能展现在我眼前,那该有多好啊!可是,当我从昏睡中醒转过来,问妈妈:“你怎么不开灯呀?”妈妈奇怪地说:“这大白天的,开灯干嘛?”我先是一愣,继而惊叫起来:“现在是白天吗?可我怎么什么也看不见呀?”
因为突然而彻底的失明,我再也不能看书报杂志了,这使一向喜欢阅读的我非常难过。见我终日闷闷不乐,妈妈心急不已,她想方设法地逗我开心,但我却怎么也高兴不起来,对什么事情都提不起兴致。
一天吃过了晚饭,妈妈拿过当天的报纸,看到上面有个笑话,便念给我听。笑话很有意思,我和妈妈都被逗乐了。随后,妈妈又将报上的其他内容一一念给我听。从那天起,每天晚饭后,妈妈念报我听报,就成了我们母女俩必做的事。
妈妈是南方人,虽然已在北京生活了40多年,却仍是乡音难改,平时说话倒还不觉得什么,越是咬文嚼字越是乡音难辨。特别是读音相似的字,总是咬不准。我有时能结合上下文的意思勉强听懂,有时却听不懂。于是,就让妈妈再把这句话重新念一遍。妈妈一字一顿地放慢语速,还常常采用组词的方法,比如,告诉我是“国王”的“王”还是“黄河”的“黄”,是“宝石”的“石”还是“口舌”的“舌”。要是一时想不出组个什么词,就采取拆字的方法,告诉我该字的间架结构和书写笔画。
前些日子,妈妈给我念报的时间稍长,就会觉得眼前的字模糊一片。她的视力一向很好,能看到视力表最后一排,连年轻人都佩服她的眼力,她经常半开玩笑地说:“老天爷把从你这儿夺走的视力全都给了我。”现在,妈妈说她视线不清,我非常担心。可妈妈却故作轻松地安慰我说:“没事儿,我这是老花眼,上了岁数的人都这样。”她依然在每天晚饭后给我念报。为帮我积累写作素材,每当看到精辟之语,妈妈就会用笔做上记号,第二天我打开电脑之后,她再把做了记号的语句一字一标点地念给我听,以使我将其输入电脑保存起来,要用到时便于查找。要是发现有征文征稿的信息,妈妈就会把投寄地址抄写下来,鼓励我参加。一旦我有“豆腐块”发表了,妈妈总会显得特别开心。她把登有我文章的报刊杂志按照时间顺序整理好,装在一个大牛皮纸袋里。这个纸袋里,收藏着的可都是妈妈倾注在我身上所有的耐心和爱心啊!
有时,我还让妈妈给我念E-mail地址。E-mail地址虽然只有十来个字母,却着实把妈妈给难住了。因为妈妈以前上学的时候,学的是俄语,对英文,她只认识abc,因为这三个字母在药品包装上经常可以看到,其它的字母她就不认识了。于是,妈妈就依样画葫芦的,把几个字母写在我右手手心上,让我根据笔画来判断是什么字母。妈妈书写的笔画顺序颠三倒四,而且连贯不起来,写了半天,我却不明所以。
一天,妈妈告诉我说,她在文具店里看到有一种教幼儿认字的积木,每块积木都是图文并茂,一个字对应着一件实物。“要是咱们也用这种方法,我只要说到某件东西,你马上就能知道它所代表的英文字母,不是就可以避免出错了吗?”在妈妈的提议下,我们发挥想象,给26个字母赋予了只有我们母女两人才心领神会的代名词。比如,l叫油条,o叫油饼,m叫二门洞,n叫一门洞,h叫椅子,y叫树杈。
运用这一方法取得了事半功倍的效果,但是,妈妈却并不满足。她在一张白纸上写下每个字母的大写和小写,并在旁边用中文注明了读音,一有空,妈妈就把这张纸拿出来,嘴里一边念手上一边写,没用多长时间,就把26个英文字母记熟了。
“……你是我的眼,带我领略四季的变换;你是我的眼,带我穿越拥挤的人潮;你是我的眼,带我阅读浩瀚的书海。因为你是我的眼,让我看见这世界就在我眼前!”
妈妈,你将重如山深似海的爱全部融入了日常生活的点滴中,融入了读书念报这样的小事细节里。虽然我的病注定了你一生的辛劳,但在你的眼里,我的需要和感受永远都是排在第一位的,为此,你几乎倾尽了全部的心血,也牺牲了许多个人的追求与享乐。日复一日,年复一年,哪怕为我付出得再多,受再大的苦与累,也心甘情愿,无怨无悔,只要我能平平安安、高高兴兴地度过每一天,就是你最大的安慰!你不仅是我的眼,更是我今生今世最温暖、最坚实的依靠,是你让我懂得了如何笑对生活,如何面对人生路上的坎坷与磨难!