文学的使命
◎ 郭文斌
什么样的作家才是好作家？还得从读者说起。
作者和读者的相逢是一个因缘，一个充满偶然但又必然的因缘。
什么是因？一粒种子进入土壤，这粒种子就是因，土壤就是缘。只有在因和缘同时具备的情况下，一棵庄稼才会长出来。一粒种子，我们把它放在玻璃器皿里，可能千年、万年都不会发芽，可一旦遇到土壤，它就会发芽、开花、结果。
一粒种子，一粒文字的种子在进入读者心田时，它是带着这种非常奥妙的因缘去的；怎样的土壤更适合种子发芽，它是同气相求的；这既是文字对读者的选择，又是读者对文字的选择。文字之所以诞生，那是因为读者的召唤。正是因为有召唤在，所以才有诞生在。
写作的奥妙就在这里。
写作的过程就是一种情怀、一种理念、一种价值取向诞生的过程，它本身是在发出一种信号，是在召唤和它有缘的人。
我们平常一直在讲随缘，事实上，我们是不懂什么叫随缘的；随缘不等于随波逐流；当一个人对这个世界了悟于心之后的一种选择，才能叫随缘；它是一种大觉悟的境界；当一个人或一篇文章到你面前时，你能“识得”其背后的宿命，这才叫随缘。
农民是最随缘的，他知道在什么季节去种什么粮食，在什么地里下什么种子，绝对不会逆岁月或逆时序去做；他知道清明前后栽瓜点豆，这是一种了不得的了悟世界或觉悟世界的方式。
一个成熟的作家，他在代表他的文字去旅行时，是最尊重他的读者的，而他的读者也最尊重、热爱他。
古人讲“慈”，讲“悲”，说穿了就是讲爱。他们甚至认为世界的原点就是爱，这个造化的心脏就是爱。从这个意义上去理解，人为什么渴望爱？人为什么会被爱打动？因为那是我们的当初呀！是我们的原点！是生命出发的地方！也是归宿！
古人还讲“人之初，性本善”。“本善”就是本来的那一块，本来的那一块材料，创造生命的那一块材料。打个比方，如果我们把世界看做千姿百态的美食，那么“本善”就是造化之厨手中最初的那一团面粉。
那么，为什么人是千差万别的？因为“性相近，习相远”，是习气和污染把生命变得千差万别。
因此，回归生命的过程就是反污染的过程。而文学在一定的意义上讲，就是帮助人们清洗心灵灰尘的一个载体，这是文学的“本来面目”。
因为生命最本质的诉求就是回归，回归到光明，回归到本善，它的最本质的诉求是回归到它的光明中去。
如果一篇文字恰恰没有帮助读者去清洗他的心灵，没有帮助他回家，没有帮助他找到他的本原意义上的光明，反而给这一层明珠又增加了一层污染，这样的文字就是不好的文字，这样的文字是需要我们警惕的。
眼睛和耳朵如果把不好这道关的话，就会使心灵遭受污染和侵犯。
古人讲“舍得”，就是告诫我们要时时刻刻警惕应该舍去什么，留下什么，欢迎什么，拒绝什么，拿起什么，放下什么。
生命的艺术说到底是“舍得”的艺术。
并不是要我们把世界舍掉，把生命舍掉，把生活舍掉，而是把怎么舍掉，把欲望舍掉。
“舍得”是讲，只要我们把物质诉求打扫干净，不用去求，明珠自会焕发光明，这叫做无求自得，自然所得。
什么叫自然？本来就是。我们本来就是一颗明珠，只不过被污染了而已。所以怎么去“得到”呢？把一部分往下，另一部分它就在那儿了。
所以，古人讲人人都有智慧，有大智慧，只不过是被遮蔽了而已。
而文化就是要扫除这一层遮蔽，扫除掉世世代代积淀在我们心灵上的那一层灰尘。除尘。禅宗讲“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使染尘埃”。可能文化的意义就是不断把我们的心灵擦亮，保持光明。如果镜子上有灰尘，我们是看不见自己的，更不要说去看世界。
其实我们每一个人都能看见自己，不过就是被障住了视线。帮助读者擦掉这一层灰尘，这一层雾，就是文化的使命，也是文学的使命。
文学要向太阳学习。文字就是那一束光芒，把那一束光芒散发出来，使命就完成了。至于读者怎么选择，怎么收藏，怎么相守，都是读者的事情。作家的职责就是把那一份光辉散发出来，通过文字，他的使命完成。
但不要在写每一篇文字时，都假定一个读者群。现在有好多作家就这样假定，这种战略和战术是对的，如果从商业策略来讲的话。而文学则是反商业的，它是神圣、崇高的，是要我们带着神圣感去从事的。
当我们带着神圣感去从事这份工作时，神圣感会成全我们，因为“爱”是相互的。当我们心里有个很大的愿望，要为世道人心，为苍生，为民族，为这个国家去做一些什么时，境界就不一样了。
别小看古人常讲的“国泰民安”这个成语，过去的士大夫文人就是有这个愿望，希望国家昌盛平安，希望老百姓过上好日子。这不是作秀，他认为这是自己的一份职责，就要铁肩担道义。试想，当一个人把道义扛在肩上，那是一种什么样的重量，什么样的感觉。特别是在现在这个社会，铁肩已经不行了，要担起那个道义，需要铜肩、钢肩才能担得动。
“天生我才必有用”，就是讲人是为使命而来的。
任何作品，它打动读者的无非是真善美，无非是温暖、崇高和关怀，无非是爱，说得形象一些，就是能够撞击到读者心中最温柔地方的文字。
它首先应是美的文字。
什么是美？仁者见仁，智者见智。
比较一致的看法是，美是和谐，这是美的通意，应该没错。但我后来发现，和谐强调的还只是形式，是“相”。就像谈恋爱，往往是外表先打动了自己，但是漂亮不善良，还是经不起时间的考验。
追溯到善，觉得比和谐进了一步，但还不是究竟。后来读典，当一种永恒的感动和喜悦在心里发生时，蓦然觉得“真”才是最美的，因为“真”是归途，是生命的原点。
由此就可区分小作家与大作家。
大作家占领的是原点，他给人的是从心灵原点流淌出的清泉，他启迪的也是读者的原点。而小作家他只能摩擦心的表皮，甚至连表皮都触不到，他可能会把你找得痒痒的，但不解决问题，读完后生活还是老样，这是一种文学搔痒，浇花没有浇根。
小作家是在玩文字游戏，看上去在追求和谐，其实是一种伪和谐，他连“善”都没有达到，怎么可能达到“真”那一层呢？所以这种文字注定不能传世，即使擦出火花，不是火炬，不是夜明珠，不是金子，没办法保持它的生命力。
如果我们用一个最简单的词来表达这个生命力，那就是爱，就是真理。
简单吗？
爱随着时代的变化需要不同的载体，这就是文学，这就是为什么老子和孔子会诞生在中国，乔达摩•悉达多要出生在印度，他们是奔着特定的因缘去的，奔着他们特定的土壤去的；如果我们把他们看成是种子，他们是在寻找属于他们的那一块土壤；但他们的目的一致，都是为了演绎那一个字：爱。
一个正直的文化人应向这个世界发出正直的声音，那就是爱，没有区别的爱。
摘自《中国社会科学报》2011年8月23日第216期