从瘫痪到写作

◎ 曾文寂

　　1975年寒冬，我很年轻，出差住在旅社里，起夜时突然摔倒，被旅社服务员背进了医院。经过一系列的拍片、验血检查，医生确诊我患了类风湿性脊柱关节炎。那时候缺医少药，只能用简单的镇痛剂、青霉素和肾上腺皮质激素治疗，没什么疗效，我只得无奈地躺着。没想到，这一躺就是8年多。

　　在那漫长的岁月里，我身体日渐消瘦，亲友早已远离，只有疼痛和褥疮忠实地“陪”着我。医生连续给我的单位、家里寄去病危通知单和欠费单，头一两年家里还寄些钱来，后来就杳无音信了。我在高烧与剧痛中挣扎，心情已经绝望，感觉死神就在门外墙角的幽暗处，随时都会扑过来将我抓走。以前我不怕它，因为那时离它很远。现在则不同，它已经离我很近很近了，近到能看见它的鼻尖若隐若现。

　　我在痛苦与恐惧中煎熬，度日如年。一天，护士拿来几本书，让我换换心情。她说：“看看书吧，就当打发时间了？”我捧起书，慢慢地读起来。在尝试了所有的治疗方案，并丧失了所有的希望之后，读书成了我活下去的惟一理由。有一次我熬不住了，流着泪对护士说：“生命实在太痛苦了，让我放弃吧！”她伸手摸了摸我的头，从口袋里拿出一本《普希金抒情诗选》，温柔地对我说：“我给你念诗吧？”

　　“消逝了那青春的欢乐／像梦、像朝雾一般／但我们内心还充满着热望／我们正带着焦急的心情／倾听祖国的召唤／我们忍受着期待的痛苦／盼望那神圣的自由时光／正如年轻的恋人／等候忠实的约会一样。”

　　年轻护士的声音安详轻柔，眼眸如水波光粼粼，我一次次地被她感动、被她挽留。在她的抚慰下，我的恐惧感渐渐淡出，开始强忍着剧痛进食，刚喝了两口粥却当即吐了出来。她赶快拿纱布来给我擦嘴，我歇了一阵又开始喝，就这么喝了又吐，吐了又喝，与病痛作着顽强的斗争。

　　护士日复一日地给我读诗，使我内心产生了对生命本质的留恋，竟渐渐生出了一丝不可思议的希望，至少使我对于负载精神盛宴的诗歌，越来越钟爱。当这样读着、想着的时候，我的情绪渐渐平静了。身体虽被死神之手固定于病榻，灵魂却在睡梦中偷偷溜走，离开插满胶管的躯壳，离开尘世的喧嚣，离开所有的烦恼，飞往另一个世界遨游。

　　当我的精神由颓废转为平静，原先枯萎的皮肉竟开始张嘴呼吸，仿佛干旱的禾苗得到了雨水的滋润。黢黑僵硬的双腿与麻木不仁的脚趾，也一点点地蠕动起来，仿佛生命从无边的黑暗里缓缓浮起，又朝着无边的黑暗缓缓游去，无边的想象与祈祷投射给我一线光亮。

　　年复一年地读书，使我渐渐成瘾，禁不住从心底升起一种莫名的冲动。于是，我用棉被撑住枯萎的身躯，侧卧着在日记本上艰难地写字。渐渐地我就被自己打动了，被一种寻找了多年却一直未找到的声音、意识、画面、山溪流水般的吸引力所牵引。我不知道那里面有什么，但那儿使我夜不能寐，心醉神迷。不管生命还剩多少，梦想与激情始终缠绕着我，不弃不离。如此十年后我才知道，原来，那就是写作啊！于是，我从病榻上艰难地“爬”了进去。

　　在漫无边际的病程里，我会因白衣天使的温情而双眸湿润，被感动着进入写作状态，痛并快乐地进入角色。写作成为我善待生命、选择自由生存的惟一方式。法国人笛卡尔说得好：“我思故我在。”在惶惶惑惑中，瘫痪了10年的我终于从床上坐了起来。然后，在护士与支架的支撑下练习站立，练习撑着双拐蹒跚学步，那一年，我已经35岁了。

　　因为学习写作，我时常回忆、整理并剖析自己的生命历程，总在咀嚼、回味、并感悟着生活的点点滴滴，无论是爱与恨、黑与白、希望与失望、困境与挣扎、友谊与背叛，抑或是温暖与痛楚、幸福与苦难都让我沉浸其中，也让我流泪不止。在这无数遥远或临近的沉浸中，一颗原本冰冷的心逐渐变得柔软而多情，一双原本灰暗的眼睛变得锐利而清澄。因为沉思，我开始不断审视自身和社会，使自己的眼界变得愈来愈广阔，写作也随之登上新的台阶。

　　作为贫病交加的人，受到肉体的羁束，生存与写作都很艰难。但如果因为艰难而放弃写作的话，那么本来就脆弱的生命便一无所有，只能听凭死神的摆布。虽然肉体可以被打倒，但精神的拓展却可以追求与延伸。为了抵抗死神，我只能不停地写，舍此我别无他途。写作的力量归根到底是生命的力量。要想写出一部好作品，就必须是一种灵魂的再现、生命的转换。

　　我时常怀着敬仰之情思念远在大洋彼岸的英伦三姐妹，她们捱着病痛，伴着孤独，咀嚼着回忆与憧憬的凄清、隽永，傲骨嶙峋地冷对上流社会的虚伪和残暴，内心里燃烧着盈盈爱意和洋溢着似水柔情，深深地同情着一切不幸的人，将至深至博的情爱贯注于她们至柔至弱的心灵与躯体之中，然后一一熔铸到《简·爱》、《呼啸山庄》和《阿格尼斯·格雷》等作品里去。作品完成了，她们的生命形态与本质便已存留其间，她们的情感、意念乃至血液与灵魂的移植，是春蚕般的全身心地献祭，是蜡炬般的最彻底地燃烧，在一百多年之后仍放射着绚烂的光焰，无愧于星月的辉煌。

　　每当拜读《简·爱》、《呼啸山庄》等名著时，常为勃朗特姐妹独立的人格、高韬的灵思而深情仰慕。不由想起司马迁在读了屈原的《离骚》之后，禁不住发出“悲其志……想见其为人”的感叹，令我亦深有同感，甚至生发出一种幽冥异路、今世无缘的悲慨。从三姐妹对文学的宗教式的虔诚和“至死蘼它”的献身精神中，我体验到一种情志的互通和心灵的感应。我想，我已经深深地爱上了她们。

　　为一个生存和写作都困难的人，越往前走就会越觉得寂寞，我感觉这样的写作只有执着的爱才可相比，它伤感、孤独、清贫，甚至还有些许的凄凉与痛苦，但这并不伤害人，而是给人以无尽的安慰和憧憬。我想会有那么一天，当贫乏变得富足，浅薄变得厚重，浮躁变为沉稳，呆板变为浪漫的时候，我看世界、看风景、看他人的目光，就会变得比以前深沉、幽默得多，就会获得一种肉身的解放和精神的快乐了。

　　其实，写作也是有很多快乐的。当灵感的火花在脑海里熠熠闪现，当想象的翅膀在蓝天上自由翱翔，当思想的野马在文学的绿洲上尽情驰骋的时候，实在是一种令人最最快乐的事情。这种快乐一经点燃，便能持续在整个的写作过程中。在这样的境界里，灵魂可以翻越肉体的羁绊，作独立而自由的伸展。这时候，作者的感觉是轻盈而飞翔的……，从我写了3本书的经历来看，我是快乐的。