永远的怀念
◎ 张先震
和我相识多年的一位老人去了,他离开这个世界已经两个月了。我一直不敢相信,也不愿相信,但事实永远是事实,他永远地去了。
他和我一样,也是个残疾人。年青时,因患类风湿性关节炎致使全身瘫痪,后来病情有所好转,但手脚已经残疾。他是个孤寡老人,一直住在敬老院里。在我还是孩童时就叫他“寿旺公公”,一直叫到他离去。后来,我四岁的孩子也跟着我叫“寿旺公公”,我教孩子要叫“太公”,老人说,叫什么不行?都一样。
我十七岁就瘫痪在床。在那时,与这位“寿旺公公”的接触就已不是“频繁”二字所能形容。最初几年,我们两人整天都在一起。当时,他年龄还小,身体状况也比较好,每天都准时来到我家。而我只能躺在床上,两人就这样海阔天空、古往今来、国事家事天下事,无所不谈。我最喜欢听他讲过去的岁月,讲他经历的旧社会的人和事。有时,他还饶有兴致地买来花生,我们俩边吃花生边聊,不管外面刮风下雨还是风和日丽,忘记时间、忘记一切,只是沉浸在我们俩的世界里。不知不觉,艳阳高照,不知不觉,又落西山,日子过得也不那么难。
瘫痪在床的我接受了现实后,心情渐渐平静下来,并想要做点事情。家电维修、学医……种种职业都想了,但因身体原因被一一否定,最后我决定学习文学写作。对于一个初中都没有读完的农村人,面前的困难可想而知。这时,又是这位老人给了我极大的帮助。父母日出而作、日落才归,根本没有多余的时间帮助我完成梦想,而我也不想给他们增加负担。我家距商店和邮局虽然不远,但是对于我一个残疾人来说却力不从心,像买文具、去邮局寄信、取信这些事,就只能劳烦他了。看着他接过准备邮寄的信件认认真真地装进口袋,又小心翼翼地从口袋里拿出取回的信件。多少次,我的泪水在眼眶里打转。这一帮就是七年,直到我成家后,我的妻子接过了这些事。而这时,他的身体状况已经迫使他上不了邮局门口的台阶了。正是因为他的关心和帮助,我才渡过了那段最艰难的岁月,才取得了今天的一点成绩。
自己本身就孤寡病残,却不遗余力地帮助别人,这是他胸中跳动的那颗善心使然。乡里赶集时,卖苹果摊前总有外来的流浪精神病人在捡食商贩扔弃的烂苹果。老人见了,总要从自己买的不多的几个苹果中拿出一个,还要在一旁的水龙头下洗净,再递给流浪汉。乡亲们不管谁遇到了困难,他总是热情相助。敬老院每年春节时,都要给每位老人做一套新衣服,他却说:“我不要,都这么老了,还穿得了多少衣服,不要浪费了,留着给需要的人穿吧。”
那会,时常还能听到他拉二胡的声音。音律欢快、活泼、喜悦,与他苦难的人生极不相符,却完全符合他乐观、积极的人生态度。在记忆中搜寻着,我才发现竟搜不到他锁眉苦脸、情绪低落的记忆,似乎困难从没找过他。他积极的人生观,乐观开朗的精神,潜移默化地感染着我,使我不知不觉淡忘了不幸、淡忘了哀伤,变得坚强起来。这是他给予我的,让我受益终身的精神财富。
近两年来,老人的身体日渐衰弱,每次听到敬老院有老人离世时,我的心就“咯噔”一下,我深怕他离去。可没想,他还是这么快就离去了。深深的悲痛围绕着我……
愿老人在天堂过得好。