我心爱的轮椅车
◎石国勇
作为皇城子民,有幸生在北京,长在南城的四合院。出门不远,便是车水马龙的两广大街了。现如今,北京已经拥有400多万辆机动车,进入了汽车时代。就是我们肢体残疾人,也已经获得开汽车的机会,身边的残哥们都忙着上驾校,逛4s店,算计着实现自己的驾车梦了。
可以想象,驾驶着自己的爱车,手握方向盘,一给油,就像长上了翅膀,采访、郊游、参加笔会,想上哪儿就上哪儿。更符合自己国家级科普作家的身份。决不像我那辆“嘉陵”牌“残摩”,虽然实现了机械化,免不了要受风吹日晒之苦。文友聚会的时候,星级酒店的门童们也会投来不屑的目光。
妻子早就劝我:“等政策允许了,买辆汽车吧。我也跟着沾沾光,也对得起作家夫人的身份。”
我则一边敲击着电脑键盘,一边敷衍着:“你就放心吧,牛奶会有的,面包也会有的……”
笔耕不辍的结果,使我拥有了买车的实力。
但是,我还是深情地爱着我的手摇轮椅车。
且不必说它是我的腿,为我代步,帮助我像健全人那样,自食其力地生活,并且领略到外面世界的精彩。
曾记得,我摇着它上市场、去超市,采购来各种生活必需品;摇着它到过天安门广场,经历过国旗升起的庄严时刻;我还摇着它在昆明湖畔遥望天边火红的夕阳;在银锭桥上观看过巍巍的西山;我曾经怀揣已故爱女的照片,摇着它到过动物园,去圆女儿逛公园的梦,我曾经摇着它去过南郊一条清澈的小河边,让写满故事的纸船漂向很远很远的地方……
它是我事业上的好帮手,帮助我完成了从下岗残疾工人到国家级科普作家的人生飞跃。
曾记得,我摇着它到中央人民广播电台,去送我处女作的稿件;我还摇着它走遍京城的图书馆、博物馆,搜集创作素材,写出让孩子们在快乐之中得到知识的作品;作为专栏作家,它载我到过人民大会堂河北厅,参加中央人民广播电台“小喇叭”节目成立四十周年的庆典;坐在它上面,我作为获奖作者接受了国家领导人的颁奖,经历了我人生的最辉煌的时刻。
它为我创造了一个特殊的创作环境,见证了我完成诸多作品构思的过程。
曾记得,我摇着它漫步在天坛的柏树林、陶然亭湖畔的林荫道、南城幽深的小胡同;在车上构思出一篇篇孩子们喜爱的作品。
往事如烟。
在我的记忆里,青年时代曾经羡慕那些坐奔驰、宝马、红旗车的人,那是何等的荣耀!盼望着有钱了,政策好了,自己也能拥有爱车,那才算是真正融入了主流社会。
想不到改革开放30多年的今天,我也拥有了购买汽车的能力,却迎来了有残摩而少开残摩,能买汽车却不买汽车的幸福选择!
朋友如果问我,你为什么不买汽车、少开残摩呢?
答案很简单:方便、健康!
更有意义的是:低碳生活。