唱歌当饭吃

◎ 马长旺

　　在残联工作期间，我结识了一个几近全盲的青年申海亮。他高高的个子，瘦溜的身材，模样挺俊。然而，他却患有先天眼球震颤，视物不清，好眼视力还不足0.1，连小学都没念完就辍学在家。

　　人常说：“上帝关上一扇门，就会打开一扇窗。”他天生一副好嗓子，而且特别喜欢唱歌。1990年，市残联举行文艺汇演，我推荐他代表县里参加，还请了少年宫的老师指导他。没想到头一次上台就拿了个“优秀奖”。这一来他的兴头更高了，一有时间就找老师学习，不仅练唱，还学乐理知识，弹弹钢琴、电子琴什么的，挺受老师喜欢。第二年县里举办“青歌赛”，他又以一首自创曲目《快给我一双翅膀》得了个声乐一等奖。从那以后，他对音乐更喜欢到近乎痴迷的地步。他不断地投师，找门路，花了不少钱，也碰了不少钉子。

　　那一年，不知他怎么知道北京师范学院艺术系有个黄教授，就冒昧地上门求教。第一次去学校，办公室的老师见他是个农村孩子，不仅眼睛来回动，手还得摸着门往屋里走，连教授的面也没让见就把他打发回来了。他不死心，还去，又被打发回来。后来不知他用什么办法打听到了教授家的住址，索性亲自上门。第一次敲门，人家见是生人，没让进；第二次，见到了教授，没说几句话让人拒绝了；他还是不死心，到了第四次，黄教授终于被他打动，收下了这个徒弟。由于他的基础太差，教授先给他一本教材，让他回去自己学，每周到家里辅导一次。要说这孩子也真够刻苦，他家离北京百十里地，那时到县城还不通车，要先骑自行车到县城，再坐汽车去城里，期间还不知要倒几次车。这还不算，教授白天没时间，只能把辅导时间定在晚上，等学习完了回到县城就已经十点多了，回到家最早也得十一二点。夏天还好，冬天就更困难了。有时我看他实在辛苦，又担心路上出事儿，就让他从城里回来留在残联住，第二天再回家，可他怕打扰我，总是不肯。见他这样肯学，也进步很快，还经常参加比赛、演出，时不时的还得点奖，我很高兴，也一再鼓励，但也考虑，毕竟二十多岁了，没有一点收入，虽然人家教授不收学费，但是坐车、吃饭总得花钱吧。我就劝他说：“你喜欢音乐很好，我也很支持，但我觉得唱歌不能当饭吃。你应该先找个工作，利用业余时间再学习，总不能让爸妈养你一辈子吧。”他想了想说：“您说的对，可像我这样的身体，谁肯要呢？”我说：“别急，我给你联系联系。”

　　不久，我给他联系了一个制作涂料的福利企业。干了一阵子，他又找到我说：“您给我介绍的这个厂还成，脏和累我都不怕，可就是没有休息时间，下班也没有点，我每周要去北京学习，请假时人家总不给好脸色，背地里还说什么‘瞎了吧唧的瞎唱啥’，我不想在那里干了。”

　　后来，我又给他介绍了一个福利厂，这个厂作息时间很有规律，离县城比较近，还有宿舍，吃住都很方便，下了班在屋里学、外边唱都不受限制，他很满意。

　　过了大约有一年时间，他又找到我说：“我想换个工作。”我一听就有点不耐烦，说：“干的好好的为啥又跳槽，你当找个工作那么容易呢！”他说：“您别生气，是这样，我有个老师说他们学校急缺音乐老师，要我去给代几天课。”我一听就说：“好事呀，那可得去。”不过我又担心，一个从没上过讲堂的盲人，要给中学生上课，能行吗？不过又一想，这可是一次极好的机会，于是鼓励他说：“路是人走出来的，我相信你一定成。”果不其然，他到了学校，还真干的不错，不但老师们没有看不起他，学生们对他这个男高音也很欢迎。他指导的大合唱，他本人的独唱，在教育系统举办的比赛中都取得了不错的成绩。只听他跟我说，我还是不完全相信，恰巧在我们社区有他们学校的一位老师，我跟他一打听，那位老师说，是不错，前几天学校开会校长还当众表扬他了呢！与此同时，他深知自己文化底子差，在钻研音乐的同时，还开始补习高中课程，准备参加自学高考。

　　一晃五年过去了，由于他“没有教师资格”，一个音乐学院的毕业生取代了他的位置。尽管我以残联名义去说和，也没有奏效。这对海亮的打击实在太大了，一时间情绪低沉，生活失去了勇气。我鼓励他不要气馁，人没有一帆风顺的。我知道这时再给他安排其他工作肯定不妥，于是安慰他别急，慢慢找找，再托托人看。

　　过了些日子，他又高兴地告诉我，他的一个亲戚在邻县一所高中给他找到了一个代课的工作，我听了非常高兴，忙嘱咐他要特别注意和老师、领导的关系，尤其不要再犯同样的错误。他点点头说知道了。这以后的日子，似乎十分顺利，学校给他安排的课程不多，他辅导的学生有的相继考取了音乐学院。不久，他还拿下了师范学院颁发的自学高考大专毕业证书。没想到，他毕业证刚拿到手，就接到了被辞退下岗通知。他找校长，校长说是教育局的意见，他找到教育局，教育局说他没有教师资格，他拿出毕业证，一位主任又说他是农业户口，又不是本县人，没有被招工，不能当教师。他忙托人把户口迁到这个县，又三番五次地找，那主任没办法摆脱，说如果你办了招工，转了户口，我就接收。他怕主任说话不算数，当即让写了字条，盖了章。那主任知道他办不了，就按他说的办了。

　　回到顺义，他马上找我商量，我和教育局领导一说，人家很支持，当即又核实一遍，确认无误后，随即与劳动局协商，但一看他的户口，已经迁到外县，摇头说不行。他忙又把户口迁回来，这才办理了招工、户口转非手续。他拿到手续回到他原来工作的那个学校，那主任一看就傻了，惊讶地说:“你可真成呀，我当时不过是将你一军，你咋还当真了！这接收教师要县里给指标，人事局审批，我哪有这权利呀！”海亮一听就急了，说：“你一个堂堂的国家干部，难道就这样拿我一个小老百姓闹着玩吗？不行，你今天如果不给我个说法，我就不走了。”那主任一看哄不走，忙说好话，说我给你打报告请示，你回去等我消息。

　　这以后，他接几天就去问，不是见不到就是说没批下来。眼看快开学了，还没消息，他亲自去人事局打听，人事局说没见请示；他找县长反映情况，去了几次见不着；他又给市教育局市残联反映，还给市长写信反映，都说正在办理当中。后来他又找到我，我说我帮你写封信给他们主管县长试试。他亲自把信送到政府办公室。大约三个月过后，就在那年暑假开学之后不久，他终于被接收为正式职工。领到第一笔工资，他第一个告诉我说：“马理事长，我有饭碗了！”说着，想起这几年的磨难，早就泣不成声。

　　一个残疾人办点事有多难呀！不过他总算达到目的了。对海亮的成功，我为他的执着所感动，同时也为自己曾经说过的“唱歌不能当饭吃”而反思。如今，他事业有成，又娶妻生子，一家人生活得很幸福。