对话毕飞宇

◎ 郭培平

　　2008年，作家毕飞宇以小说《推拿》获《人民文学》杂志长篇小说奖。随即，该书由人民出版社正式出版。出版社对《推拿》评价很高，认为“小说对盲人心理及行为的描摹生动而彻底，显现了人性的善良，展示了人们了解甚少的另一种人生悲喜；从中见出毕飞宇以轻取重的叙事智慧，透出其内心的纤细与温情。”

　　一些盲人朋友已经阅读过《推拿》这本书，更多的盲人朋友关心的是，一个明眼人作家，他是怎样走进盲人的生活，怎样走进盲人的心里？他是怎样看待盲人读者的不同意见的，他怎样认识《推拿》一书的特殊价值和意义？记者带着这些疑问采访了毕飞宇。　　

　　我的动机十分简单，我要让忽视他们的人看见他们，我想把一群处在黑暗当中的人挪到明亮之中。

　　记者：您为什么要创作《推拿》这部小说，您要向社会说明什么，表现什么，警示什么？该书的出版与获奖是否实现了您原来的写作理想和目标？

　　毕飞宇：一本书自然会有它的社会意义，但是，在我动手写作的时候，真正能够推动我的，也许不是社会意义，我没有那么伟大，推动我的还是我个人的趣味和认识，我看到了一种生命，看到了一种可能性，我有了兴趣，我就写了。我并没有急于要警示什么，如果一定要警示什么的话，我不一定写小说，我会写别的文章，我会把我要说的话直截了当地说出来，我之所以没有那么干，这就说明我对小说有兴趣，我渴望塑造人物，我渴望在自己的作品当中看到一种生动的局面，当然，如果可能，我也渴望看到一种深刻的局面。

　　我在南京特殊教育师范学校做过教师，不过，这样的经历不足以保证我可以写《推拿》，我之所以敢写《推拿》，是最近的十多年里头我与盲人朋友的交往。我们的交往太多了，他们丰富的人生和丰富的内心一直没有得到充分的关注，我为什么不试试？我的动机十分简单，我要让忽视他们的人看见他们，我想把一群处在黑暗当中的人挪到明亮之中，我也许让你失望了，我的心愿就是如此地渺小。我能告诉你的是，这个渺小的心愿让我很动感情，在我做这件事情的时候，我幸福而又伤感。

　　记者：小说中的主要人物沙复明，都红，小马，金嫣等人是否在生活中都有原型人物？您在创作之前或在创作之中是否深入生活，体验生活，您是否结识了许多盲人朋友？

　　毕飞宇：我写小说从来没有原型，我做过记者，我对描绘原型一点兴趣都没有。我需要的是人物的丰富性和戏剧性，只有想像中的人物才能够充分地体现这样的特征。沙复明、都红、小马、金嫣都来自于我的内心，他们和我认识的盲人之间是似是而非的。我的盲人朋友当然有许多故事，但我不会把他们写到小说里去，我的朋友看了我的小说之后是找不到他们自己的。这是我对自己的一个基本要求。不过话又要说回来，如果我没有足够多的盲人朋友，我不可能具有这样的想像力，想象力总是有条件的，这个条件就是作家生活的宽度，还有他的理解力。

　　我是一个热爱生活的人，每时每刻，我都在深入生活，体验生活。在精神这个层面上，我不会浪费任何一个和我交往的人。

　　记者：有人认为您在小说里安排明眼人角色就是为了反衬明眼人的“盲”，依此而论，是否为了说明“我们都是不同程度的盲人，我们都有自己的生活之盲”？

　　毕飞宇：我在小说里安排了明眼人，这不是“说明”的需要，生活就是这个样子，盲人的生活里不可能没有明眼人，是吧？我在《推拿》里的确写到了明眼人的生活之盲，但是，这并不意味着这些明眼人只是说明一个道理的，事实上，是小说本身需要这些人物。　　

　　《推拿》拓宽了我自己，我又一次得到成长。我感谢盲人朋友对我的批评，说到底，艺术上的批评获益的一定是人生。

　　记者：您是如何深入认识盲人群体的，您认为盲人在心理，行为上有何特点？先天失明盲人与后天失明盲人有哪些不同点？

　　毕飞宇：你知道，我是一个作家，不是一个心理学家，我在《推拿》里的描绘主要还是文学性的，不是科学性的，所以，如果你让我来谈盲人的心理问题，我认为我不够资格。我没有做过这方面的研究，其实我也不需要做研究。我的任务是还原我的想像，把我所感兴趣的形象描绘出来，而不是冒充盲人问题专家。这么说吧，我可以写好一个教师，一群教师，但是我写不出教育方面的论文来。

　　记者：您怎样看待盲人与明眼人之间的冷漠，隔阂与误解？盲人与明眼人应如何平等相待，和谐相处？

　　毕飞宇：明眼人和盲人之间是有隔阂的，这个一定要承认。以我的经验来看，作为一个明眼人，和盲人相处最需要注意的一点是耐心，你不可能一下子就能从盲人那里获得信任，这是可以理解的。我们常说，眼睛是心灵的窗户，可是，盲人看不见你的窗户，这就是障碍。但是，再大的障碍都抵挡不了耐心的力量，时间长了，彼此了解了性格，一切就都好办了。

　　我和盲人朋友之间也不是一下子成为朋友的，我们交往的时间相当长了，老实说，如果不是刻意的提醒，我会忘记他是个盲人。到了这个时候，一切都没有了区别。

　　但是我还是要多说几句，我们是一个发展中的国家，我们的经济，我们的人文水准，我们的文明程度，都是发展中的，发展中的文明有一个标志，那就是人与人的不尊重，或者说，不够充分地尊重，这里头当然也包括健全人对残疾人的不尊重。这样的场景我见得实在是太多了。不过，总体上说，是在向好的方面发展，而不是相反。

　　记者：小说发表后，您曾在网上与盲人读者相互交流，您听到过盲人的批评吗？您怎样看待盲人的不同意见？

　　毕飞宇：是的，我和盲人朋友在网络上做过多次的交流，我们交流得相当好，我听到了盲人的批评，但是，无论多么尖锐的批评，盲人朋友们都支持我写这本书，希望我再写一本，有了这样一个大前提，我还能说什么？没有比这更好的了。同时我还想说，因为这些批评，我对盲人的了解多了一个角度，这对我和盲人朋友的交往是大有好处的。

　　你也许还不知道，就在我做《推拿》宣传的时候，我曾经伤害过一位盲人朋友，我可以发誓，我不是故意的。如果我早一点听到盲人的批评，我起码可以避免那样的误会，《推拿》拓宽了我自己，我又一次得到了成长。我感谢盲人朋友对我的批评，说到底，艺术上的批评获益的一定是人生。　　

　　我相信我和盲人朋友有了千丝万缕的联系，这就是这本书最特殊的价值和意义。

　　记者：您凭借《推拿》一书再次获奖，对此有何感想？您认为该书在您的创作历史上有何特殊的价值和意义？

　　毕飞宇：《推拿》面市之后，它在盲人群体中间迅速地流传，虽然盲文版还没有出版，但是，盲人朋友们从网络上听到了这本书，许许多多的盲人都在谈论它，《推拿》的片段甚至出现在盲人朋友的手机里头，我从来没有收到过如此隆重的欢迎，这是我获得的最大的奖励，这是我的荣耀。今年春节，我接到了许多盲人朋友的电话，我们相互祝福。我相信我和盲人朋友有了更加广泛的、千丝万缕的联系，这就是这本书最特殊的价值和意义。

　　记者：您读过我国当代盲人作家的文学作品吗？您对盲人从事文学创作有何感想与建议？

　　毕飞宇：去年11月，一家盲人的文学网站把我叫过去，多亏了我去了，我不知道盲人朋友里有那么多的文学爱好者，这让我大为震惊。但我几乎没有读过他们的作品，但是，没关系，如果我们想做一件事，任何时候都不晚。我盼望着盲人作家朋友里有好作品问世。　　  

　　毕飞宇简介：

　　毕飞宇，男，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年任教于南京特殊教育师范学校。1992年任《南京日报》记者，1998年至今任《雨花》杂志社编辑。
　　主要作品有：《毕飞宇文集》四卷，《玉米》、《平原》等。曾获第一届、第三届鲁迅文学奖，第一届中国小说学会奖，第二届冯牧文学奖。