无法像其他骑手那样打电话和顾客沟通，是他们工作中最大的困难。在无声的世界中，他们怎么克服困难？他们能干好这份工作吗？未来又如何打算？带着这样的疑问，从今年夏天开始， 过去半年，我们多次来到北京市丰台区一处饿了么外卖配送站点，近距离采访了刘一飞等聋人外卖小哥，走进他们的工作和生活。

在他们看来，在北京街头无声地送外卖，既赚钱，还自由。在这里，他们用劳动赢得尊重，“像遇到一束光”。

“听人”是听障骑手对正常人的称呼。不能像听人骑手那样打电话跟顾客进行沟通——这是无声骑手送单早期遭遇的最大困难。比如顾客定位地址不准、导航找不到商家，或是雨雪天跑得慢时，无声骑手想要跟顾客或商家取得联系、进行沟通，却不能打电话，就很着急。

刘一飞去年8月来到北京，成为无声骑手的一员。

在北京送头几单时，有些地方不好找，他就在骑手群里问同伴。这时候站长会截个图、画个红圈，发给他。最难的时候是有次客户地址填错了，刘一飞只好给队长发信息，请队长帮忙沟通和道歉。

郭敏是饿了么北京的一位骑手队长。这些无声骑手刚来时，他会带他们。联系不到客户，或者订单要超时了，或者找不到位置，骑手必须得打电话，队长就帮他们、说明队员是“聋人”。干到半个月，无声骑手们基本就可以独立解决问题了。

他们也会发信息给顾客，告知自己是聋人，请顾客出来取餐。有的无声骑手会先给顾客打电话，拨通了之后赶紧发个短信过去，解释自己是聋人骑手沟通不便。顾客们都比较包容和理解。

除了打电话，郭敏觉得，无声骑手跑单没有太多问题，他们跟普通人没有区别：新手期熟悉地图和软件时遭遇的问题，所有骑手都会遇到。相反，具体到送单过程，聋人更容易适应，因为聋人更擅长识记地图。

现在，这些听障骑手都成了“活地图”。在路上，看到有听人骑手在打转、找不到地方，他们还会看一下地址，帮他们指路。

在队长郭敏眼里，这群听障骑手专注又简单：“就是想给家里多挣点钱，过得好点。”送外卖挣钱的秘诀一是肯用功，二是熬时长。有些无声骑手更能吃苦，“有单子就接”。他们的心态也很好，遇事能忍，对于遭遇的委屈，更容易消解。

日均4万多步的张俊明曾是站里的“单王”。他一次可以接十多单，一天至少送50多单，常获选好评王——拿到好评就有2000元奖励。

张俊明也遭遇过委屈：一个医院男员工订了外卖，他到后给对方打了几次电话，都没人接，后来，对方来取单时，怒气冲冲地向他骂了几句难听的话。身边的保安帮忙解释说“这是聋人”。顾客听后连忙拍着他的手臂，向他道歉。张俊明摇头说没事，便转身离开了。

随着技术的发展，“无障碍沟通”也在普及。目前，饿了么为了做好听障骑手的服务，在蜂鸟app为他们推出了一些措施，包括主动向用户提示、提供智能语音助手等。有一次，刘一飞把餐递进去后，客户敲门示意他等等，然后转身给他拿了一个苹果。

在这个外卖配送站，无声骑手们和其他人像家人一样，互相扶持。有天晚上，张俊明的电动车出故障，但手里还有五单。一位无声骑手得知后，疾驰五公里，载他去送餐。

生活中，谁生病了，其他人会买药送饭。李泽宇有一次送单受伤，肌肉发肿发青，躺着养了一周。张俊明给他做饭、喂饭，照顾得妥妥帖帖——张俊明做过厨师，手艺好，擅长烧锅包肉、红烧排骨、凉拌果仁菠菜，有闲暇时就照顾一群人的肚皮。

刘一飞年龄最小，外号是“飞飞”，是所有人的弟弟。他5岁时发烧致聋，对声音还有记忆。他配了助听器，也训练了说话的能力，现在能发出轻声。在父亲的建议下，刘一飞会通过唱歌练习发声。

休息的时候，李泽宇还带他们去北京八达岭、天安门、石景山玩，想让朋友们过得更开心。

除了彼此间的关照，他们同听人骑手也建立了深厚的情谊。遇到问题，他们都喜欢找郭敏帮忙。不跑单时，郭敏常和他们一起唠嗑，参加他们的聚会。

起初，站点很多骑手不知道无声骑手的存在。直到去年夏天，李泽宇捡到一个手机后归还，还拒绝了对方的感谢金，上了央视，队里也获得了荣誉，大家才知道他们的存在，也很尊敬他们。

听障人找工作往往依靠人际关系，网上介绍工作的他们不敢相信，害怕上当受骗。他们依赖这种信任关系，并把这种善意传递下去。

来北京当骑手后，虽然一些无形的歧视仍在，但这群“兄弟们”变得更专注眼前，不再在乎外界异样的眼光。在听人为主的世界里找到了自己的位置，也挣得了尊严。像一束光，打破了沉寂的黑暗。

就在今年，队伍里新进的打篮球的听障徒弟，第一周就赚了700 多元。他身高1米86，在为参加残奥会做准备。篮球培养机制是四年制，空时来送外卖，比赛前会回去准备比赛。

刘一飞的梦想则是尽快攒够钱，和同在北京打拼的女友一起努力，早日能见家长，然后再成家立业。